七月初七的黄昏，天边还挂着一抹蟹壳青。
老陈头坐在巷口那把磨得发亮的竹椅上，手里捧着一只刚扎好的风筝——不是寻常的蝴蝶或蜻蜓，是只深蓝色的喜鹊，尾巴上缀着七片细长的红绸。“今晚的风，是给天上搭桥的。”他眯着眼，把线轴塞进我手里。
我从前以为放风筝是春天的活儿。清明前后，公园里挤满了奔跑的孩子，风筝在灰扑扑的天上摇摇晃晃。
老陈头不一样。他只在七夕这天才拿出他的宝贝——那些用三年以上的老竹篾，浸过桐油再阴干，韧得像少年的腰板。糊面的纸是特制的桃花纸，薄到能透光，却韧到能兜住露水。“春天放的是热闹，”他一边帮我调着引线，一边说，“七夕放的是念想。你看那牛郎织女，一年就等这一夜，风筝往上送一尺，他们的路就近一丈。”
放风筝的讲究，细到离谱。
风向要东南来的，不能太急，急则断线；天色要暗未暗，太亮看不见那只喜鹊在云里游；最要紧的是风筝线——必须是七股棉线拧成的，象征着七夕的“七”。老陈头说这是他一辈子的规矩，是他师傅的师傅传下来的。我问他为什么，他也说不清，只说“祖辈就这么做，总有道理”。
那晚的风来得刚刚好。
老陈头托着风筝，我扯着线跑了两步，那只深蓝色的喜鹊便摇摇晃晃地升起来。红绸尾巴在暮色里飘着，像七粒火种。他仰着头，脖子上的青筋微微凸起，喊着“收一点线，让它稳当”。我照做了，风筝果然直直地往上蹿，钻进藕荷色的云层里。
“你看，它是在给织女报信呢。”老陈头摸了摸下巴，“今年又能多引几只喜鹊去搭桥。”
我想起一件事。前些日子听说，城里有个年轻人开了间工作室，专门教人做传统风筝，听说还上过电视。老陈头知道后没说什么，只是摇头：“做风筝可以学，但七夕放风筝的里头，藏着一股子人情。这东西，得手把手传。”
他的眼神让我想起他工具箱里那把用了四十年的竹刀——刀刃已经磨得只剩一半，握把的地方被汗浸得发黑发亮。
那个七夕的晚上，我们一直放到月亮爬上屋顶。收线的时候，老陈头忽然说：“明年这时候，你自己扎一只试试。”我愣了一下，他笑了，皱纹挤在一起，像风筝上的竹骨。
那只喜鹊落在我手上，红绸已经有些湿了。是露水，还是别的什么，我不清楚。但我知道，明年七夕，我还会来。