染坊后院的老槐树下，师父把一碗靛蓝倒进染缸，对我招招手。
“今晚请街坊来吃席。”
我愣了一下。七月初七，不是该拜织女、穿针乞巧么？怎么要设宴？
师父用木棍搅动缸里的染液，那蓝幽幽的，像把整个夜空都揉碎了泡在里面。“七夕的水，是一年里最活的。织女星正南，银河最亮，这天的染液吸足了星月光华，染出来的布啊，带着灵气。”
她管这叫“染娘宴”。每年七月初七，染坊都要摆上几桌，请左邻右舍来吃。规矩不少：菜要七道，酒要七碗，连筷子都得摆成北斗七星的形状。最要紧的是，每桌都要放一块当天染的蓝布——那是给客人带回家的“星纱”。
“为什么非得今天？”我一边摆碗筷一边问。
师父笑了，皱纹像涟漪漾开：“织女是天上最好的织染娘。咱们人间的手艺人，得敬着。再说，你想想，一年里哪天晚上星星最亮？就是今晚。染布讲究的就是‘借天地之气’，七夕的露水、银河的光，都化在这缸靛蓝里了。”
街坊们陆陆续续来了。王婶端来自酿的梅子酒，李叔提了一篓新摘的莲蓬。师父招呼大家坐下，自己却站在染缸旁，舀起一瓢染液，缓缓淋在晾着的白布上。月光下，那蓝色一路蔓延，像一条微型的银河倾泻而下。
“来，每人都撕一块带回去，压在枕头底下。”师父把染好的布分给大家，“七夕的蓝，能驱蚊虫，还能让人睡得安稳。”
我接过一块，布料还带着余温，指尖捻了捻，有种说不出的柔韧。那种蓝不是颜料堆出来的，像是从布里面长出来的，深深浅浅，层层叠叠。
张奶奶咬了一口师父做的七巧饼，眯着眼说：“你师父啊，每年就今天最舍得。这饼里放了七种花，染缸里泡了七种草，连请客的日子都是七月初七。她管这叫‘七全齐美’。”
师父在旁边笑，没说话。
后来我才知道，这规矩传了三代。师父的师父当年逃难到镇上，身无分文，是街坊凑钱帮她开了染坊。她没什么好报答的，就每年七夕染布设宴，把最好的蓝分给邻居。一代传一代，竟成了镇上的老传统。
如今师父老了，染不动了，但每年七夕还是坚持亲手调一缸染液。她说：“人这一辈子，就像染布，得经得起浸、熬得住熬，才能染出好看的蓝。”
我望着染缸里荡漾的星光，忽然明白——这顿宴席，请的不是街坊，是那份断不了的烟火人情。