窑洞里的光是从天窗斜斜切进来的，照在案台上那半尺长的泥龙身上。龙尾翘起，鳞片层层叠叠，每一片都是我指尖贴着凉泥，用竹篾剔出的弧线。
这是我做的第三条赛龙舟了。数九寒天做这个，听着荒唐，可偏偏这时候的泥最听话——冷，却有着沙沙的细腻，像冬天清晨的霜末，攥在掌心慢慢融化成瓷实的一团。我把粗陶泥拍在木案上，掌根用力，泥坯在指缝间翻卷，能听见气泡被碾碎的噗噗声。
窑口烧着松枝，火光一跳一跳的，把墙上挂的牛头泥塑映得忽明忽暗。松脂燃烧的气味裹着暖意，和着土腥味，往鼻子里钻。
龙舟要做十寸长，十三对人划桨。队友们挤在龙头两侧，弓着身子，脊背的线条绷得紧紧。我用刮刀一点点掏空船腹，碎泥落在油布上，吧嗒吧嗒响。最喜欢做划桨人的脸——说是脸，其实就是一撇一捺，拧着眉，龇着牙，活像被窑火烤急了的样子。
“得给船头那个鼓手加把劲，”我对空荡荡的窑洞说，声音被四壁弹回来，蒙蒙的回响，“让他敲得更响些。”
窗外天光暗得早，寒气从门缝钻进来，和着松香的气味搅在一起。我搓搓冻僵的手指，又浸进温水盆里。这时候最盼的就是歇手时的一口热汤——白菜豆腐在砂锅里咕嘟着，葱花浮起来，浇一勺黄酒，灌下去整个人从胃暖到指尖。
泥龙晾干要三五天。这期间得用湿布裹着，每天翻面，怕它裂开。夜里我总要去窑房看一回，手电光扫过龙舟，泥色从灰白变成浅青，龙嘴里还衔着一颗泥珠，那是要烧成琉璃的。
等窑火烧到一千二百度，泥龙会变得通红透亮。那一刻它真像活了——在窑火里扭动，溅起火星子，划桨的人也跟着翻腾。我守在窑口，脸上被烤得发烫，后背却是凉的。
出炉那天，龙舟通身泛着青灰，釉色在龙脊上流转。我捧起它，掌心贴着瓷面，冰凉里透着一丝火气。仿佛能听见船舱里鼓点沉沉，浆声哗哗，一队泥人正卯着劲儿，在三九天的风里争着往春光里赶。