宋神宗元丰五年的秋天，汴京城东的绸缎庄赵掌柜起了个大早。他翻出箱底那件粗麻布衣裳，领口袖口都毛了边，穿在身上扎得慌。隔壁新来的李员外见了直咂嘴：“赵老板，您这身行头，是得罪了裁缝还是要去逃荒？”赵掌柜苦笑着抖了抖衣襟：“家叔上月过世，我这是按礼制斩衰三年呢。”
李员外更糊涂了：“您这叔父又不是亲爹，咋穿最重的孝？”
其实这问题，搁在北宋街头随便拉个贩夫走卒都能答上来：五服制度嘛，讲究的是亲疏远近，一服是一服，半点乱不得。斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻，像剥洋葱似的，一层层把血缘关系剥得明明白白。
你看赵掌柜那件斩衰，粗糙得能磨破皮，不缝边不缉线，故意让你疼。为啥？至亲之丧，心里疼得顾不上衣裳整齐了。斩衰齐衰的差别，全在“缝不缝边”这四个字上——斩衰是刀砍出来的毛边，齐衰是缝了边的，等级立马矮一截。就像今天葬礼上戴黑纱，左胳膊右胳膊，宽窄长短，老辈人一眼就能分出个亲疏来。
再往上数，大功服要穿九个月，用熟麻布，比生麻细些。小功五个月，缌麻三个月，布料越来越细，礼数越来越轻。到缌麻那档，也就是堂兄弟的孙子娶媳妇，你穿着日常衣裳去随个份子，沾点孝义就够了。
赵掌柜跟李员外掰扯完这一通，对面茶棚里坐着个白胡子老头，慢悠悠接了茬：“后生说得对，可你知道为啥要把亲戚分这么细么？”赵掌柜摇头。老头呷了口茶：“亲疏有数，情义才有度。过分了是虚伪，不够了是凉薄。就像做饭，盐放多放少，都不成菜。”
这话有意思。五服制度表面上算的是丧期长短，骨子里量的是人心远近。它像一把尺子，把那些说不清道不明的感情，硬生生量化成了年月和布料。
如今城里人早不穿麻衣守孝了，可你细品——朋友圈里发讣告，评论区按亲疏回话；老家办丧事，嫡亲的守夜，表亲的露面。那套古老的刻度还在，只是换了身衣裳。李员外听罢，看了眼自己新做的绸袍，忽然觉得某些东西比丝绸更经久耐磨。