说起“朝会”，大家脑海里大概浮现的是电视剧里皇帝端坐龙椅，大臣们手持笏板山呼万岁的场景。但你知道这帮“打工人”为了那半小时的朝会，得几点起床吗？
答案是：凌晨三点。
没错，古代早朝时间叫“卯时”（早上5-7点）。按规矩，大臣们必须在卯时之前抵达宫门口排队，等太监喊“上朝”。可这“之前”有多前？史料记载，许多大臣半夜两三点就得摸黑出门，长安街上火把通明，像极了当代打工人赶凌晨的高铁。
古人为什么把朝会定在这么“反人类”的时间？
追根溯源，这套时间体系来自“十二时辰制”。古人把一天分为十二个时段，一个时辰等于俩小时。皇帝自称“天子”，讲究“与天地同步”。卯时对应日出，象征阳气生发、政事清明。更狠的是，唐宋时期甚至有过“晨参暮省”，也就是早上见皇帝一面，晚上还要去汇报工作。
当时的“生活百态”也挺魔幻。大臣们半夜饿着肚子赶路，常常在轿子里啃干粮。到了宫门口还不能立刻进去，得在“朝房”（类似休息室）等待，冬天冻得跺脚，夏天热得冒汗。有人戏称这叫“披星戴月去上班，鸡鸣狗吠才散朝”。更有趣的是，唐代还规定朝会时必须穿朝服，一套行头几十斤，相当于每天负重深蹲一小时。
到了现代，我们虽然不用凌晨三点打卡，但“时间支配权”其实更紧张了。古人虽然早，但散朝后可以喝茶会友，下午基本自由活动。反过来看，我们即便有了手机闹钟、共享单车，多少人还在深夜赶PPT？有人开玩笑说：古代是“早起拼体力”，现代是“熬夜拼寿命”。
说到这儿，想起《诗经》里那句“夜如何其？夜未央”。古人半夜赶路上朝时，大概也像现在的你刷着手机问自己：“我为什么还没睡？”
时间变了，打工人吐槽工作的心情，倒是千年未变。