晨雾还没散透，隔壁茶铺的桂花婶已经在门口摆开了摊子。她家的小儿子蹲在门槛上剥笋壳，指甲缝里嵌着青翠的汁液，嘴里哼着采茶调。这条巷子的人都知道，桂花婶的春茶要赶在谷雨前炒出来，可她偏偏还要腾出手来帮街尾的老周头晒楮皮。
我架起竹帘子的时候，河水还带着凉意。水面映着对岸茶山上移动的点点人影，那是邻村的姑娘们在赶一茬明前茶。她们腰间别着竹篓，手指翻飞如蝶，偶尔有歌声从山腰飘下来，混着新茶青涩的气味，把整条河都熏得绿了。
造纸坊的灶台从卯时就热着了。蒸煮楮皮的大木桶冒着白汽，那种植物的清香比茶叶更内敛些，要凑近了才闻得到。老周头往锅里丢了一把石灰，拿长木棍搅着，说今年雨水足，树皮纤维嫩，做出来的纸会有筋骨。他额上的皱纹被蒸汽润开来，像极了宣纸上晕开的淡墨。
街对面的墨坊更热闹。李师傅的独门绝活是松烟墨，采茶季也是他收松枝的好时候。采茶女下山时顺便背回来的老松枝，烧成的烟灰比别处的都细腻。他蹲在院子里筛灰，灰白的粉尘落在青布衫上，活像落了一场春雪。他妻子在屋里揉墨团，糯米团似的墨坯在案板上滚来滚去，儿子趴在窗台上写描红纸，笔尖在竹纸上划出沙沙的声响。
午后落了雨，不大，细密得像从筛子里漏下来的。桂花婶赶紧用油布盖住摊上的茶叶，自己却站在雨里，跟送楮皮来的老周头说话。雨点打在油布上，咚咚的，像谁在敲一面不规则的鼓。我缩回作坊里继续捞纸，竹帘子在水中轻颤，一层薄薄的纸浆均匀铺开，那种手感需要三年才能练出来。
傍晚时分，采茶的姑娘们下山了，竹篓里装满了嫩芽，也装回了满身的茶香。李师傅家的墨正好脱模，墨香与茶香在巷口相遇，谁也不让谁。
这才是清明的味道。纸留着写字，墨留给丹青，茶留给那些需要春天的日子。而我们这些手艺人，不过是把山水的馈赠，换了个方式存下来罢了。