算盘珠子噼里啪啦响了整日，那声音从一大早的清脆，渐渐变作午后绵密的沙沙声，到了掌灯时分，竟有了几分暖洋洋的困意，像老猫打呼噜。我搁下笔，揉了揉发酸的腕子，炭盆里的红火舔着铁皮壶底，咕嘟咕嘟冒白气——那是新收的陈皮老白茶，煮了一整天，满屋子都是沉沉的甜香。
东家昨日差人抬来几筐新米，就码在账房外廊檐下。冷风穿堂过，带着稻谷的干爽味儿，混着墨锭磨开时的那股松烟，竟说不出的好闻。我忍不住推开半扇窗，院里晒着的腊肉滴着油，落在雪地上，洇出一个个黄澄澄的小坑。
上午盘的是粮囤账。手摸过那一页页泛黄的账册，纸都起了毛边，指尖蹭过能感到细细的纤维，像摸着糙米粒儿。记着今年入仓的青瓷罐子——满的，用朱砂笔画了个圆圈，半满的，画个半圆，空的就空着。两个小徒弟蹲在地上数麻袋，一个念“三十五袋半”，另一个歪着头记，笔尖戳破了纸也不自知。
午饭是伙房送来的菜饭，热腾腾的，里头切了腊肉丁和冬笋，油亮亮地泛着光。就着一碟腌萝卜皮，嘎嘣脆，咸香带甜。东家也端着碗过来，蹲在门槛上扒饭，说：“今年仓里粮满，账上盈余，等过了小年，给大伙儿多发一吊钱。”说这话时，雪光映在他脸上，眉眼都舒展开了。
午后开始结总账。那些密密麻麻的账目像一畦一畦的菜地，我一行一行地锄过去，哪一个数字不对，就停下来，手指按着算盘珠，一颗一颗地拨，拨到对了为止。窗外的日光渐渐斜了，从东墙挪到西墙，把窗棂的影子拉得老长。徒弟点起油灯，灯芯哔剥响，火焰颤巍巍的，照着账簿上“出入相抵”四个字，墨色润泽，像刚滴上去的。
一笔账是“粮满仓，钱归库”，我在这行字下画了道横线，笔尖在纸上顿了一顿，心里忽然踏实了。便合上账本，指尖抚过那牛皮封面，凉丝丝的，却有说不出的温润。
外头传来梆子声，二更天了。我站起来，活动活动筋骨，炭火已经暗了，茶还温着。推门出去，冷风扑面，院子里的雪不知何时厚了一层，月光照在上头，亮晶晶的，像铺了一地细白的面粉。
账房一年中最重的日子，就此收拢了。