七月流火？骗人的。大暑天的日头毒辣辣晒在羊圈顶上，我卷起袖子擦汗，看着羊群蔫头耷脑挤在树荫下。
这样的天要出门，得是真正要紧的事。
隔壁老赵家要嫁女儿，我盘算着牵两只羊过去贺喜。可这暑气蒸得人发晕，羊也懒洋洋不肯动，草料更是金贵——大暑天牧草都晒焦了，要凑一份体面的贺礼，得从早就存下的干草里匀出好些。
想起爷爷在世时说过，越是暑天，人情越不能凉。他每年大暑前后都要走一趟远路，给山那边的老友送一罐自家酿的米酒。“暑天出汗多，酒能助气血，比送什么都体贴。”老人家用竹篮子装上酒坛，上头盖两片新鲜荷叶，清早赶路，午后歇在凉亭里，等太阳西斜再出发。
那时候没有冰箱，没有冰袋，可古人自有办法。爷爷说，古时大户人家夏天送鲜果，用井水泡过的草纸层层包裹，外面再裹一层青竹叶，走个几十里路，果子还是凉的。穷人家就更讨巧——拿几把艾草扎成束，既驱蚊又去暑气，谁家都缺不了。
我给老赵家的羊挑了最好的两只，又去河滩割了些马齿苋，这是羊最爱的清凉食。奶奶说过“大暑吃马齿苋，一年不生病”，给羊吃了也好。
记得去年这时候，城里表妹发朋友圈抱怨，说网购的礼品送到已经酸了，运费比东西还贵。后来她学精了，干脆在小程序下单当地特产，直接寄到朋友家。“要不是冷链，我这心意可就馊了。”她在语音里笑着叹气。
说到底，暑气难熬，可人情就在这“难”里见分量。古人讲究“冬送暖，夏送凉”，不是因为夏天送礼容易，恰恰是因为不容易。那句老话说得好——“暑天送扇，雨中送伞”，最及时的人情，往往在最不便利的时节。
马齿苋装进竹筐，两只羊拴在树下。我打算明日鸡叫头遍就出发，趁着凉风赶路。
老赵家的闺女打小就帮我赶过羊，这礼，该送。