立夏前三天，庙里的老槐树忽然就绿透了。
我跪在蒲团上擦供桌，听见身后窸窸窣窣的响动。回头一看，是隔壁巷子的林姨，怀里抱着个鼓鼓囊囊的蓝印花布包袱。她朝我笑：“小庙祝，帮阿婆搭把手？”
包袱解开，是一叠叠叠得方方正正的夏布衣裳。棉的、麻的、葛的，每件都用干艾草叶子隔着，厚厚实实码了七八层。最上头压着一件靛蓝对襟褂子，袖口绣着细细的缠枝莲。
“这是你阿婆年轻时给自己做的。”林姨摩挲着那件褂子，眼里有光，“她走前嘱咐我，立夏这天一定要送来。”
阿婆是庙里上一任的庙祝。我十七岁那年跟着她学打理庙里的四季，学得最久的，就是这桩“更衣换季”的规矩。
立夏这天，要给庙里的神像换夏装。
阿婆说，神像也是要过日子的。春天穿绸，夏天穿麻，秋天穿棉，冬天穿厚实的驼绒。这个规矩传了多少代她也不知道，只知道每年谷雨一过，她就开始翻箱倒柜地找夏布。
“外头卖的衣裳再好看，也比不上自己手作的透气。”她总是这样说。
换衣裳的讲究多得像庙前的石阶。夏布要提前三天用井水浸过，晾在屋檐下让晚风慢慢吹干，这样布料才不伤神像的金身。换的时候从里到外，先换衬衣再换外褂，系腰带。每一步都要念叨两句吉祥话，什么“一更衣衫护清凉”“二更香火续平安”，念完了还要弯腰作个揖。
阿婆教我这些的时候，我总忍不住笑。她也不恼，只是轻轻拍拍我的手：“傻孩子，敬神就是敬自己的心。”
去年立夏，阿婆的手已经开始抖了。她坐在庙门槛上，眯着眼抖开那件靛蓝对襟褂子，忽然叹了口气：“老了，明年怕是你自己来了。”
那天她没让我帮忙，一个人给神像换完了所有衣裳。从午后一直忙到黄昏，出来时额上沁着细密的汗，神像上所有的纽襻都系得端端正正。
林姨走前握着我的手：“阿婆的衣裳我都收拾好了，你得多学着点。”
今年的立夏来得急。昨天夜里我翻出阿婆留下的针线筐，在灯下一针一线地补那件靛蓝褂子的袖口。两根针轮流使，一根走明线一根走暗线，绣出来的缠枝莲歪歪扭扭的，像刚学走路的孩子。
今早给神像换衣裳时，我的手也在抖。从那件靛蓝褂子开始，从衬衣到外褂，从领口到下摆，一步步念着阿婆教我的话，一句都没落下。系腰带的时候，我突然觉得阿婆就坐在蒲团上看着我，嘴角还是那副笑眯眯的样子。
庙里槐花的香气飘进来，混着夏布上淡淡的艾草味。
都换完了。我退后几步，看着神像身上那件崭新的夏衣，忽地想起阿婆说过的一句话——“真正的好衣裳，是穿着的人觉得自在，看的人觉得舒心。”
我低头看了看自己身上那件靛蓝褂子——正是阿婆留下的那件。林姨说，这是阿婆算准了我的尺寸，早一年就做好的。
风穿过庙堂，吹起衣衫一角。我拉了拉衣摆，忽然觉得这个夏天，也没那么生疏了。