外婆的樟木箱里压着三件嫁衣，都是梅雨天里缝的。她说这时候的丝线最软，像被雨水泡过的糯米，捏在指尖不涩不滑，能顺着心意走。
我十七岁那年，她教我锁边。黄梅天的午后，空气湿得能拧出水来，蝉在梧桐树上叫得断断续续。外婆把针在头发上蹭了蹭：“嫁衣的针脚要密，密得像梅雨，一针挨着一针，日子才过得扎实。”
她不许我在太阳底下绣花。“太阳晒过的线，干巴巴的，没情分。”她总这么说。于是我们就坐在堂屋的竹帘后面，听雨打在石阶上，看水珠顺着瓦檐滚成串。针穿过绸缎时发出细微的“噗”声，像蚕在吃桑叶。
外婆说，嫁衣上的鸳鸯不能先绣眼睛。“眼睛一绣，它就活了，会飞走。”要等到所有羽毛都绣完了，一天，选个雨停的时辰，一口气把眼睛点上去。我笑她迷信，她板着脸：“这是规矩。”
规矩不止这一条。裁衣的剪刀不能借人，量尺寸的尺子要用红绸包着，缝到一半的衣裳不能让人跨过去。最要紧的是，新娘子的嫁衣，必须在梅雨季里做完。“梅雨天的水汽养出来的衣裳，穿在身上服帖，像长在身上的第二层皮。”
那年夏天特别长，雨下了整整一个月。我跟着外婆学会了好几种针法：平针、回针、藏针、打籽绣。她教我绣石榴花的时候，突然说起自己的嫁衣：“我那件是太外婆缝的，领口绣着并蒂莲，袖口是缠枝纹。可惜颜色都褪了。”
现在外婆走了，每年梅雨时节，我还是会翻出那件没做完的嫁衣。雨水打在窗玻璃上，模糊了外面的世界。针在手里还是温的，线还是软的。
只是不知道，还有没有人会相信，梅雨天的针脚，能缝住一辈子的姻缘。