雨丝细密地落在青瓦上，滴滴答答的声响，像极了谁家娘子在案板上剁着姜末。
我推开木窗，一股湿润的风裹着泥土的气息扑面而来。巷子里的青石板路已经湿漉漉的，倒映着灰蒙蒙的天。隔壁王婶正踩着木屐，啪嗒啪嗒地走过，她手里拎着竹篮，篮子里是几把绿油油的秧苗，叶尖还挂着水珠。
“小郎君，今日可要下田？”她冲我笑道，声音里带着江南特有的软糯。
我点点头，从墙角拿起蓑衣。这蓑衣是去年秋日编的，棕褐色的棕丝还泛着淡淡的光泽。披上时，能闻到干草和阳光的味道——在这潮湿的季节里，倒成了一种奢侈的念想。
街市上比往常热闹几分。
卖秧苗的老李头撑着一把油纸伞，身旁摆着几十把扎好的秧苗，根须用湿布裹着，绿得发亮。几个妇人围着挑选，你一言我一语地讨价还价。隔壁摊子上，卖粽叶的阿婆手脚麻利地捆着新鲜的箬叶，糯米和红枣的香气从后头的灶间飘出来——再过些日子就是端午了。
雨小了些，我跟着王婶往田埂走去。远远地，田里已经热闹起来。
水田像一面面镜子，倒映着灰蒙蒙的天和远处青山。赤着脚的农人弯腰在水里，一行行秧苗在他们手中整齐地排列开来，嫩绿与泥土交织成一种朴实的美。有个老汉正哼着不成调的小曲儿，手里的秧苗一上一下，像在跳舞。他的小孙子蹲在田埂上，用竹竿戳着水里的蝌蚪，嬉笑声被雨声打散，又飘得到处都是。
我卷起裤脚，踏入水田。凉丝丝的泥从脚趾间渗出来，软软的，带着一种说不出的踏实。俯身时，雨滴顺着斗笠沿滑落，啪嗒打在秧苗上。这一种下去，便是整个夏天来日的收成，是王婶家灶台上的新米粥，是集市上卖米糕的张婶的一锅热气腾腾。
劳作到晌午，雨又密了起来。有人高声招呼着回村，三三两两的人影往村里走去。炊烟从家家户户的烟囱里升起，在雨雾中散成淡淡的蓝。我能闻到各家灶台上的味道——有人在炒腊肉，有人在煮新采的荠菜。
回到屋里，换了干爽的衣衫，窗外雨声依旧。我翻开随身带着的书册，墨香在湿润的空气里显得格外清冽。
梅雨天里，人人都忙着。忙插秧，忙包粽，忙过日子。这俗世的烟火气，竟比诗书里的风花雪月，更教人心里踏实。