雨丝斜斜地织了三天，我坐在偏殿门槛上，看着廊檐下那根漏水的椽子发愁。
庙里供奉的是本地香火最旺的城隍爷，可这位老神仙似乎也拿梅雨天没什么办法。青苔顺着墙根往上爬，连木鱼声都变得潮乎乎、闷闷的。
老木匠吴师傅踏着雨脚来上工那天，脚上蹬着双磨得发亮的木屐。他抬头看了看那根倒霉的椽子，又摸了摸供桌上渗出的水珠，叹口气：“这活计，急不得。”
梅雨天做木匠，老祖宗传下来的规矩比庙规还严。吴师傅说，木头要“听雨”。大料得搭在架子上阴干，小料要躲进偏殿里“养着”。他管这叫“养木”——像养孩子似的，太干了裂嘴，太湿了长霉。
最难的是那根需替换的房梁。新料从山下运来，湿漉漉地冒着水汽。按老手艺人的经验，得先拿桐油“喂”三遍，再点上庙里收藏的旧香灰，抹在榫卯接口处。吴师傅说，香灰吸潮，桐油锁水，这是祖师爷传下的“木性”。
人力更是捉襟见肘。刘婶帮忙熬的糯米浆，本是为糊纱灯准备的，被吴师傅讨了半碗去和木屑拌在一起，说是能堵住木料上的细小裂纹。“雨天的活，最费浆子。”他抹了把脸上的汗，分不清是雨水还是汗水。
有一回雨下得实在大，我们索性停工。吴师傅坐在香案旁，掏出旱烟袋，给我讲了个老话：“五月木匠不修梁，匠人心里得发慌。”他说，这是说梅雨时节木头性子最野，强行开工，日后准得出事。
我忍不住问：“那现在的人呢？”
他笑笑：“现在有烘干机，有防潮漆，雨下再大也有电锯转。”可他随即摇摇头，“但机器烘干的木头，没有‘心气’。你摸摸咱庙里这根百年老梁，它记得每个雨季，记得香火，记得诵经声。新木头可不行。”
第七天放晴时，新梁刚好落位。阳光从窗棂钻进来，照在吴师傅一凿一凿刻出的莲花纹上。雨后的木头散发着淡淡的松香，混着庙里经年的香火味。
如今你走进偏殿，抬头看那根梁，会发现莲花瓣的沟壑里，还渗着一点点桐油的黄。那是梅雨季留下的印记，也是手艺人跟天地打的商量。