雨打在瓦檐上，啪嗒啪嗒，像谁在敲算盘珠子。
爷爷从樟木箱底翻出一叠泛黄的纸页，纸角被潮气洇得起了毛边。他让我坐在八仙桌旁，桌上摆着半碗炒青豆和两杯热茶。窗外梅子正黄，空气里能拧出水来。
“阿囡，你看这个。”爷爷指着一行小字，“‘青黄不接，借谷三斗’，这是你太爷爷的笔迹。”
我凑过去，墨迹已经淡得快要化进纸里。爷爷说，每年梅雨季，村里最穷的几户人家就会来敲门。不是借钱，是借“活路”——稻子还在田里青着，去年的存粮却见了底。这时候借出去的粮，叫“救命粮”。
爷爷教我认借据上的暗语。不是字，是符号。画一条波浪线，代表“等新谷登场再还”；画三个圈，意思是“连本带利三成”。他说这是规矩，不能写得太明白，给借粮的人留体面。
“梅雨季的粮，利息要低。”爷爷捻起一颗青豆，“这时候借出去的，是救急。要是秋后借，那才是救穷。救急的利，不能超过两成。”
我问他为什么。
“因为雨水打在脸上，是凉的。”爷爷说这话时，眼睛望着窗外的雨帘，“你想想，人家冒着这么大的雨来敲门，裤腿湿到膝盖，你还好意思要高价？”
后来我才懂，梅雨季的借贷，藏着老辈人的智慧。这时候稻子还没抽穗，借出去的粮，要等到秋收才能还上。中间隔着整整一个夏天的雨水和虫害。如果利息太高，借粮的人秋天还不上，第二年还得借，就成了滚雪球。
爷爷教我写借据，要用朱砂笔。不是迷信，是朱砂不褪色，十年二十年都看得清。他说，借据不是债，是信。信写在哪里？写在朱砂里，写在梅雨季的雨声里。
去年梅雨季，一个年轻人来敲门，说要借两万块钱周转。我学爷爷的样子，给他倒了杯茶，让他别急。窗外的雨还是啪嗒啪嗒，爷爷已经走了十年，可那些借据上的暗语，我全都记得。