巷子口的青石板路泛着水光，我拎着药箱从张家出来时，雨丝正密密地斜织着。屋檐下的水珠串成帘子，打在芭蕉叶上啪啪响。街对面的李婶把竹竿横在廊下，挂满了刚洗的衣裳，水汽里飘着皂角的清香气。
这场雨下得人骨头缝里都潮乎乎的。王屠户家的案板上，猪肉都泛着水光，他光着膀子剁骨头，汗珠和雨水混在一起。隔壁赵木匠倒是不慌不忙，搬了把竹椅坐在门口，拿刨子推着木花，碎木屑沾了水，黏在青砖地上像片片金叶子。
集市上比往常热闹。卖草鞋的老周头支起油布伞，一捆捆新编的草鞋码得整整齐齐，说是雨天穿最防滑。旁边卖姜的刘嫂扯着嗓子喊：“新出的嫩姜，驱寒除湿喽！”几个小媳妇围过去，挑挑拣拣，篮子里还装着刚摘的紫苏叶。
我站在廊下歇脚，看对门陈婆婆在院子里烧艾草。白烟袅袅升起，混着雨水，整个巷子都弥漫着苦艾的气味。她朝我招手：“王婆子，进来喝碗姜茶！”屋里暖烘烘的，灶台上咕嘟着红糖姜水，案板上摆着新采的薄荷叶。
“这雨下得人身子沉，得好好泡个澡。”陈婆婆说，“我昨儿个煮了艾草水，又放了把菖蒲，洗完整个人都轻快了。”
可不是嘛。梅雨季里，最要紧的就是这一身清爽。湿气重，人容易困乏，身上黏糊糊的。这时候洗个热水澡，换上干爽衣裳，浑身的毛孔都舒展开来。我接生这么多年，最见不得产妇蓬头垢面。再忙，也得让她们泡个澡，用木梳蘸着茶油，把头发梳得顺顺溜溜的。
记得上个月给东街的小周媳妇接生，她疼得满头大汗，我硬是让她丈夫烧了锅艾草水，给她擦洗了身子，重新梳了头。等孩子落地，她虽然累，可脸上干干净净的，头发一丝不乱，看着就精神。
巷子里的女人们都懂得这个理儿。下雨天，家家户户飘着药草香。有的煮艾叶，有的熬桑枝，还有的往水里滴几滴薄荷油。洗完澡，换上浆洗过的棉布衫，坐在门槛上择菜，头发半干不干的，被风吹着，整个人都舒坦了。
雨还在下，我喝完姜茶，撑着伞往西街走。路过孙家豆腐坊，热气腾腾的豆浆味飘出来。孙嫂子探出头：“王婆子，明儿个我煮了桃叶水，你来泡个澡吧，去去湿气。”
我笑着应了声。这梅雨天啊，虽然潮得人难受，可街坊们互相惦记着，送碗姜茶，邀着泡个澡，日子就在这烟火气里过得有滋有味。