我推开驿站的木窗，晨风裹着麦秆的甜腥味扑了满脸。巷口的老周正把一捆捆艾草往驴车上码，他媳妇蹲在井边刷洗陶罐，嘴里念叨着：“梅子该腌了，杨梅酒也得备上。”隔壁绸缎庄的赵娘子踩着梯子挂帘子，竹竿上青布、蓝布哗啦啦响，像是急着要跟过路的风说点什么。
集市早就醒了。卖莲蓬的老周头把竹筐摆成半圆，青绿的莲蓬头挤挤挨挨，水珠还挂在叶梗上。他朝我喊：“驿卒小哥，今天可有快马到江南的信？帮我问问那边的菱角熟了没！”我笑着摇头，转身时看见豆腐坊的王婶端着一盆新磨的豆渣往田埂走——芒种前后，豆渣沤肥最好，她家那块秧田就等着这口“荤腥”呢。
驿站里静得只剩下墨香。我把案上的《快雪时晴帖》临本摊开，研墨的手顿了顿。窗外传来铁匠铺的锤声，叮当叮当，像是给这个节气打着拍子。老周赶着驴车经过，车上艾草堆得冒尖，他哼着小调：“芒种忙，麦上场，蚕老枇杷黄……”声音被风扯碎了，又粘在潮湿的空气里。
我蘸饱墨，笔尖落在纸上时，忽然想起前天送信路过东街，看见教书先生带着几个孩子在槐树下练字。最小的那个握着毛笔，歪歪扭扭写了个“芒”字，先生拿戒尺点点他手背：“芒种啊，是麦子有芒了，也是忙种。你这一笔，倒像是草在疯长。”孩子们咯咯笑起来，笑声惊飞了树上的麻雀。
墨在宣纸上晕开，我慢慢写着“时雨及芒种，四野皆插秧”。笔锋转折处，仿佛看见田里弯腰的农人，水田映着天光，秧苗一行行绿得发亮。他们弓着背，脊梁上汗水淌成小河，却没人喊累。这跟练字多像啊——一撇一捺，都要沉下心去，急不得。
黄昏时分，我把晾干的字幅挂在墙上。墨香混着从窗缝钻进来的麦香，竟有种奇特的和谐。赵娘子来送新做的蓝布帘子，看见字幅，念了一遍：“‘家家麦饭美，处处菱歌长。’写得真好，像是能闻到麦饭香了。”她帮我挂帘子时，夕照刚好落在字幅上，“驿丞”两个字被染成暖金色。
夜里，蛙声从水田里漫过来。我点起油灯，又铺开一张纸。窗外偶尔传来货郎的拨浪鼓声，由远及近，又渐渐远去。这个时节，连蛙声都带着忙乱的味道，可偏偏要在鸡毛信和路引堆里，给自己留一方墨池。