推开木窗时，院子里那棵老槐树正簌簌落着细碎的白花。空气里浮着青草被晒过的味道，混着远处麦田里隐约传来的布谷声。我忽然想起师父说过的话——芒种，忙种，一边收割，一边播种，像极了人生。
我从木箱底层翻出那套银壶。这是上月就答应给老友的。
你或许不知道，银匠的活计里，最怕的倒不是錾刻龙纹凤尾，而是给一件器物做“请客”的准备。壶身要擦得能照见人影，杯沿要打磨得润如婴肤。我坐在门口的竹椅上，袖子卷到肘弯，先用细绒布蘸着草木灰水揉搓壶身，一遍又一遍。阳光从树影间漏下来，在银面上跳来跳去，像小时候和邻家姐姐在溪边踩水花。
厨房里飘来婶娘煮饭的香气，是今年头茬的豌豆和腊肉丁。我放下手里的活，去灶台边帮她剥蒜。她说，芒种这天的饭，要做得丰盛些，“人忙了一季，总该犒劳犒劳”。她说话时，锅里的油正吱吱地响，蒜末下去，香味就炸开了。
午后的太阳毒辣起来，我索性把桌椅搬到院里的葡萄架下。老友来时，带着一坛去年的梅子酒，坛口的红布已经褪了色。我们就这样坐着，看阳光把葡萄叶的影子画在青砖地上，忽明忽暗。银壶里的水烧开了，咕嘟咕嘟地冒着白气，我往每只杯子里丢了一颗冰糖，冲上热水，冰糖就在琥珀色的茶汤里慢慢化开。
“你这壶，比去年那只更润了。”老友端着杯子，眯眼看着壶身上的云纹。
我没说话，只是笑。有时候，做一件器物就像种一季庄稼，急不得的。那些錾刻的力道、打磨的时辰，都会在茶汤入口的那一刻，自己说出来。
日头西斜时，院墙的影子已经拉得很长了。桌上剩了半壶茶，几粒花生壳，还有老友临走时说的一句话：“芒种啊，就是把最好的东西，留到最对的时候给人。”
我收拾杯盘，发现银壶底的水渍在夕阳下泛着温润的光。那光不像刚出作坊时那么扎眼，倒像被这一下午的时光用了心摩挲过似的，刚刚好。