栀子花开得正白，我推开木窗，隔壁老陈家的院子里已经响起捣药声。他老婆在廊下晒艾叶，孩子们追着蜻蜓跑过石板路，满巷子都是青草被太阳晒出的味道。
今年芒种来得急。田里的麦子刚割完，秧苗就等着下水了。街坊们忙得脚不沾地，刘婶挑着两桶新摘的梅子从集市回来，竹筐边沿还滴着露水。豆腐坊的王伯今天不做豆腐，他儿子从山里扛回来一捆嫩竹，说要赶在竹纤维变老前把纸浆做出来。
我坐在门槛上磨墨。墨锭在砚台上转圈，墨香混着泥土的潮气往鼻子里钻。这活儿急躁不得，就像节气本身——再忙，有些事也得按自己的节奏来。
说造纸制墨，其实是个安静的活儿。要等芒种这天的雨水，要选新竹的皮，要掐好时候采松烟。老陈昨天就把泡了三天的竹子捞起来了，堆在院子里沥水。他老婆笑他，说别人家忙着插秧，你倒好，蹲在地上跟竹子较劲。老陈也不恼，只念叨着“这时节的竹子筋骨最软”，手上的活计一刻不停。
我懂他。草木有灵，过了这个节气，竹子的性子就变了，做出来的纸泛黄、糙手。你错过了芒种这一茬，就得再等一年。
太阳偏西的时候，我听见河边传来女人们的笑声。她们踩在溪水里，把新打出来的纸浆漂洗过一道又一道。那声音脆生生的，跟麻雀吵架似的热闹。一个媳妇怀里抱着娃，手里还在翻动竹帘，纸浆在阳光下闪着水光。
我突然明白，造纸也好，制墨也罢，都是在跟时间赛跑。芒种是分水岭，过了这一天，万物都朝着夏天深处疯长。我们用竹纸记下农人的节气，用松墨写下芒种的诗句——不是故作风雅，是想替草木留住一寸光阴。
夜深了，我点上新制的油灯，展开老陈送我的纸，磨了今天成的墨。手落在纸上时，忽然有点舍不得下笔。也罢，就这样留着吧。等秋风起了，再写第一封信，告诉他这一年芒种的滋味。