晒得滚烫的青石板地上，我抱着琴箱小跑。芒种的太阳烈得能把人的影子烤化，可我就是放不下那些还没晒透的粮食。
入仓储粮这件事，说难也难。老天爷的脸说变就变，刚才还万里无云，转眼就飘来雨云。那阵子我天天盯着天边看，云脚高低、风向急缓，连檐下蚂蚁搬家的路线都不放过。老人们说“芒种不种，再种无用”，这话搁在收粮上也是一样。雨要是淋湿了谷堆，那一年的辛苦就全泡汤了。
最头疼的还是人力调配。村里壮劳力就那么多，又要割麦又要打场，全都挤在一个节骨眼上。我提着茶壶满田埂跑，嗓子都喊哑了。后来想起早年师傅教的一个法子——把全村人按各自的节气擅长分成了几拨。擅长看天的负责观测，手脚利索的负责搬运，力气大的负责夯仓。就像奏乐，各司其职才能和鸣。
巧的是，那几年我刚好在编一套《月令乐谱》，把每个节气的节奏都谱进琴曲里。芒种这段，用的是急促的“轮指”，像雨打芭蕉，又像谷粒簌簌落仓。弹到紧处，真能听见自己心跳砰砰的，跟打谷声叠在一起。
北方老话讲“芒种忙，三两场”，说的就是争分夺秒。我亲眼见着乡亲们用竹席搭起临时遮阳棚，地上铺满新收的麦子，一遍遍翻晒。有人用艾草熏仓防虫，有人往粮堆里插几根点燃的苍术，烟雾袅袅的，竟有种说不出的仪式感。
现在想来，古人把入仓这件事做得这么郑重，不是没道理的。每一粒粮食都带着土地的体温，从播种到归仓，走过了整个春天的风霜。
前阵子我搬家，翻出那把老琴。琴箱里不知何时塞进了一束干透的麦穗，金灿灿的，轻轻一碰就沙沙响。突然明白，芒种入仓收的不只是粮食，更是人心里那份踏实的盼望。