天还灰蒙蒙的，我就醒了。羊圈里传来窸窸窣窣的动静，准是那只领头的老母羊又带着小羊羔在拱门了。推开木门的瞬间，露水打湿了我的布鞋，麦田里传来布谷鸟的叫声，一声接一声，像是催着人赶紧动起来。
今年的芒种来得特别早。我蹲在羊圈边，看着羊儿们一个个探出头来，毛茸茸的脑袋挤在一起。老母羊的眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。我摸了摸它的耳朵，心里盘算着该给它们剪毛了——这可是芒种时节最重要的事，也是我们牧羊人一年一度的“年终结账”。
剪羊毛得趁早，趁着露水还没干透，羊毛还带着潮气最好剪。我把羊一只只牵到院子里，搬出那把磨得锃亮的剪刀。第一剪下去，羊毛像雪花一样飘落，露出底下粉嫩的皮肤。老母羊乖乖地站着，偶尔回头舔舔我的手，痒痒的。
正午的太阳爬到头顶时，院子里已经堆起了一座羊毛山。我坐在树荫下，把羊毛一把把梳理开，挑出夹杂的草梗和羊粪蛋。阳光透过槐树叶子的缝隙洒下来，在羊毛上跳着金色的光斑。隔壁的王婶端来一碗绿豆汤，笑着说：“你这羊养得真好，毛又白又软。”
我捧着碗，看着羊毛堆出神。这一年的账啊，都藏在这雪白的羊毛里。春天接羔时的紧张，夏天赶着羊群去山上的辛苦，秋天配种时的期盼，冬天添草料时的忙碌——所有的日子都织进了这一根根羊毛里，柔软而温暖。
傍晚时分，我把剪好的羊毛装进麻袋，扎紧口子。羊儿们换上了轻快的“夏装”，在院子里撒欢儿。老母羊领着羊群往山坡上走，我坐在门槛上，看着它们的背影消失在暮色里。
芒种，忙种。种下的是希望，收获的是踏实。这一年，羊儿们健健康康的，羊毛又白又厚，这就是最好的年景。我伸了个懒腰，听见远处传来蛙鸣，一声声，像是大地在轻轻哼唱。