天还没亮透，东家祠堂前的香火味就飘到了地头。我蹲在田埂上，把昨儿个攒下的三根艾草别在腰后，手心攥着那包用粗纸裹着的炒麦——这是我给自己留的祭品。芒种这日，谁都得敬田神，可雇农哪来东家那排场？
东家的祭台摆得齐整：猪头、鲜果、新麦酒，红烛烧得噼啪响。我远远瞧着，心里不是滋味。不是眼红，是愁——我这半亩租来的薄田，连只鸡都宰不起，拿什么祭田头神？
老雇农常说：“田神不认供品贵贱，认的是诚心。”可这诚心，也得有东西衬着。我摸了摸布袋里的炒麦，那是娘临走前给我炒的，混着盐粒和花椒，嚼起来满口香。可这哪算祭品？我蹲在田边，看着刚插下的秧苗，心里头跟这泥水一样浑。
正发愁，隔壁王婶子端了碗米糕过来：“傻小子，你忘了？咱们雇农有雇农的法子。”她指了指田埂上的野花，“采一把，编个环，再摘几片荷叶包上你的炒麦，这不比东家的猪头差？”
我半信半疑，照她说的做了。荷叶包炒麦，野花编成环，又去溪边折了根柳枝插在田头。跪下去时，膝盖硌得生疼，可心里头忽然踏实了。对着那简陋的祭台，我念叨：“田神莫嫌，今年收成了，给您补上大馍馍。”
后来我才知道，这“野花代祭”的讲究，老辈人传下来一句“芒种不敬神，秋收空仓囤”。可雇农哪有钱买整猪整羊？便有了“三根草，一把米，田神照样笑眯眼”的说法。穷人家的祭祀，靠的是心意凑。
如今城里人过芒种，哪还见这些？朋友圈里晒的是精致糕点、网红摆盘，可那份跟土地较劲的诚心，怕是淡了。我有时想，现代人遇着“祭田”这事，大概会点个外卖、叫个跑腿，可那份亲手编草环、裹炒麦的温度，外卖送不来。
太阳升到头顶时，我起身拍拍膝盖上的土。田里的秧苗绿得发亮，风一过，像在跟我点头。那包炒麦还搁在荷叶上，我舍不得吃，留着给田里的麻雀吧——它们也是田神的信使。