六月的阳光斜斜地铺进木匠铺，空气里浮着细细的木屑，像金色的尘雾。老周师傅把刨子推得“唰唰”响，刨花卷成薄薄的云朵，从木头上纷纷落下。窗外的麦田黄了，风一吹，麦香就混着松木的味道飘进来。
“这节气得抓紧啊。”老周头也不抬，手里的活计没停。他正给邻村张家做一张八仙桌，榫卯已经开了大半。案板上躺着几块老榆木，纹路像溪水一样淌着。刨花堆在脚边，软软的，踩上去沙沙响。
小徒弟阿木蹲在院子里磨凿子，磨石上溅起白色的浆水。蝉还没叫，但布谷鸟倒是勤快，一声接一声地从远处传来。老周说，布谷鸟一叫，麦子就熟了，木匠活也得赶在农忙前收尾。“人家要抢收，哪有功夫等你慢慢磨。”
正说着，张家的媳妇端了一碗绿豆汤进来，碗沿还冒着凉气。“周师傅，歇歇吧，这天热得慌。”老周接过碗，咕咚咕咚喝了两口，又递给了阿木。阿木喝完，抹了抹嘴，继续磨他的凿子，磨石上“嗤嗤”的声音像夏虫在叫。
老周的刨花堆得老高，阿木把它们拢起来，装进麻袋。这些刨花晒干了，冬天能引火，还能垫鸡窝。村里的老人常说，芒种时节攒下的刨花，带着麦子成熟时的阳气，烧起来火特别旺。这话有没有道理不知道，但老周每年都让阿木把刨花分给左邻右舍。
午后，老周开始给桌腿开榫。他眯着眼，用墨斗弹了条线，线痕又细又直，像麦田里的垄沟。凿子落下去，木屑崩出来，露出一道浅浅的凹槽。“榫头要留三分紧，卯眼要留三分松，这样木头自己会呼吸。”他边说边把榫头嵌进去，严丝合缝，连一根头发丝都塞不进去。
阿木在旁边看着，忽然问：“师傅，为啥芒种做的家具特别耐用？”老周笑了笑，拿刨子刮了刮桌面：“你闻闻这木头，这时候的树最活泛，水分不多不少，做出来的东西才服帖。人也是一样，该忙的时候忙，该歇的时候歇，日子才过得顺当。”
太阳西斜时，八仙桌的框架已经立起来了。老周退后两步看了看，满意地点了点头。阿木收拾着工具，刨花在夕阳下闪着金光。远处传来几声蛙鸣，麦田里的穗子沉甸甸地低下了头。
老周拍了拍身上的木屑，说：“明天把桌面拼上，后天就能交货了。张家要赶在芒种后三天收麦，正好用上新桌子摆酒。”语气淡淡的，却透着一种踏实的欢喜。
这个时节，木匠铺里的刨花卷着麦香，日子就在一推一拉间，慢慢变成了想要的样子。