窗外的梅子黄了一半，青黄相间的果子上还挂着清晨的露珠。芒种这日的阳光，热辣辣地扑在脸上，空气里却藏着一股子水汽，黏黏的、潮潮的，正是酵母菌最欢喜的时节。
我从院里摘了七八斤梅子，颗颗饱满。阿婆传下来的规矩，芒种这天摘的果子最好——这时的酸味最醇，果肉也结实。淘洗时，邻家的刘姐探头进来：“酿梅子酒呀？我前年那坛，昨儿个开封，香得很哩！”她笑盈盈地倚在门框上，袖子卷得高高的，手上还沾着面粉，大概是正忙活着蒸馒头。
发酵用的陶罐是去年新买的，在窗台上晒了整整一个冬天。罐口用纱布一层层封好，阿婆在世时总说，要让罐子“呼吸”，但又不能让蚊虫钻进去。这话我记了十来年。糖和梅子一层层码进去，一层糖一定要厚实些，像是给梅子盖了一床雪白的被子。母亲当年教我时，手指在罐沿抹了一圈，把多余的糖粒儿都抿进嘴里，眯着眼说：“甜头要给足，日子才过得有滋味。”
傍晚时分，罐子里已经起了细密的气泡。我把罐子搬到厨房最稳妥的角落里——那里避光，温度也恒定。刚安顿好，女儿放学回来，书包一丢就跑过来：“妈妈，梅子酒什么时候能喝呀？”我说得等到立秋，她掰着手指算了算，嘟着嘴说还要很久。刘姐后来又送来一屉新蒸的馒头，白白胖胖的，还冒着热气，说是发面时留了些酵母，顺手做的。
芒种就是这样忙碌的日子。麦子要收，稻子要插，果子要腌，事事都赶在雨水来之前。可忙里偷闲，看着那一坛静静发酵的梅子酒，心里就有种说不出的踏实。现代人总爱说“慢生活”，可哪里是真慢得下来呢？不过是学会在匆忙里，为自己留一罐等待的时光罢了。
等秋风起时，这坛酒正好。那时叫上刘姐，叫上母亲，坐在院子里，就着桂花香，一人一小碗。酒液琥珀色的，晃一晃，芒种的阳光仿佛还在里头荡漾。