老爷子推开仓门的时候，我正蹲在门槛上剥毛豆。木轴吱呀一声，霉味裹着陈香扑面而来，他说：“丫头，今天入仓。”
芒种前三天，他就不让任何人碰那颗老槐树下的地秤。秤杆是太爷爷传下来的，枣木杆子被岁月磨得油亮，星花都模糊了。老爷子说，芒种这天称粮，定的是整年的“脾气”——茶在仓里睡着，人得帮它守住精气神。
他教我“二抖三看”。新茶入仓前，要在竹匾里抖三抖，第一抖去浮尘，第二抖散水汽，第三抖是给茶“醒神”。然后抓一把凑在鼻尖，闻的是青气褪没褪尽。我学着他的样子，手忙脚乱把茶撒了一地。他没骂我，只是弯腰一粒粒捡起来，吹了吹，放回匾里：“茶有灵，你糟蹋它，入仓也不安生。”
最讲究的是封仓。老爷子不让我用新布，专捡他母亲留下的蓝印花粗布。那布洗得发白，边角磨出了毛，可他非说“旧布养仓”。他蘸着米汤糊布边，一圈圈按压，慢得像在给仓房描眉毛。我蹲在旁边看，忽然明白——他封的不是茶，是把时间也一同封了进去。
现在的茶厂都用抽湿机、温控仪了。去年我买了台除湿机给他，他看了一眼，说：“机器不懂节气，芒种这天，地气是活的。”然后照旧铺开蓝布，让我去井边打水。
傍晚封好一道边，他坐在仓门槛上歇脚，忽然拍拍旁边的木板。我坐过去，他指着对面山坳说：“等仓里的茶养上三年，开仓那天，你就会闻到南风的味道。”
我没再追问。就像他从来不说“你要记住”，可每个节气，他都站在老仓前等我。