寅时的天是青灰的，像浸了水的宣纸。我推开木门，露水打湿的台阶泛着潮气，墙角那丛蜀葵已经开到第二十七朵——数着它们过日子，比看黄历更准。今天要扎灯，芒种的花灯不是圆的，得做成麦穗模样，金黄的纸，竹骨要弯出谷粒饱满的弧度。
劈竹篾时，堂屋里的老座钟敲了六下。母亲在灶间煮青梅汤，酸甜气混着早蝉初鸣，从纱窗缝里钻进来。她总说，轿夫的手扎灯是糟蹋了巧劲。可我爱看那些薄如蝉翼的纸在半透明里透出竹骨的影——像我们抬轿穿过梨花林时，轿帘外隐约的人影。刀锋划过竹节，咔嚓声响得干净，像田埂上那句农谚：芒种不种，再种无用。
晌午的太阳烫在背上，我把十盏麦穗灯挂到院中那棵老槐树下。风过时哗哗地响，竟也听出几分麦浪的意思。隔壁阿婆踮脚摸那些灯，说像极了她嫁人那年的秋收。我忽然想起轿杠压在肩上那片刻的沉，与此刻风把灯吹得晃荡的轻，原是同一种好。
午后落了阵急雨，来得没头没脑。我抱一盏灯躲进门洞，雨丝浇在纸面上，晕出深浅的水痕，倒比原本的金黄更好看了。母亲在檐下喊我喝梅子汤，说这雨是芒种的脾性，急来急走，就像轿夫的日子——有趟活就得走，没有就歇着，全凭老天爷调遣。
傍晚时雨住了，晚霞把那些灯染成琥珀色。我举着最亮的一盏走到巷口，孩子们呼啦啦围过来，又不敢碰，只在灯影里蹦蹦跳跳。他们的笑声裹着麦子成熟的甜气，让我想起自己十二岁那年，也是这样追着一盏花灯跑了五里路，蹲在田埂上看青蛙鼓着肚子叫。
夜色漫上来时，我坐在门槛上，把剩下的竹篾编成一只小小的蜗牛。灯在身后亮着，照着满院湿漉漉的青石板。做轿夫的日子常常是别人的路，但这一盏灯照见的，是我自己这一日的安稳——芒种该忙的事都忙完了，明日清晨醒来，又会知道墙角的花开到了第几朵。