山里的雾还没散尽，我就扛着刨子往后院走。老桃树底下堆着几块松木板，昨天才从山下背上来，还带着树脂的甜腥气。
芒种这节气，老天爷翻脸比翻书还快。上午毒辣的日头晒得木头发烫，午后突然就来一场急雨。我正给新劈的木板划线，豆大的雨点噼里啪啦砸在刨花上，赶紧扯了油布盖上木料。等雨停了掀开一看，刚刚画好的墨线早就糊成一团，像蚯蚓爬过似的。
最难熬的是汗水。弯腰推刨子不过半个时辰，背上就湿透了。汗珠子顺着脖子往下淌，滴在木头上，滋一声就被吸了进去。我索性脱了道袍，光着膀子干。可汗水滴在新刨的木面上，干了就留下一道道白印子，用细砂纸磨半天都去不掉。
后来我想了个法子。清早趁着露水未干，把木头抬到井边，用湿布抹一遍，再拿草席盖着。推刨子时让徒弟在旁边摇蒲扇，不求多凉快，只要汗别滴到木头上就行。老辈传下一句话：“芒种汗，木匠断”，说是这节气流的汗带火气，落在木头上会毁纹理。我原先不信，现在算是服了。
最难的时候是正午。日头毒得能把人晒脱皮，木头烫手，连刨刃都发软。我便把活儿挪到后山的竹林里干。那里有溪水，风吹过竹叶哗啦啦响，比庙里凉快多了。有一回正刨得起劲，忽然听见头顶嗡嗡响——一群野蜂在旁边的香樟树上筑巢。我赶紧收了家什跑回庙，第二天再去看，蜂巢已经拳头大了。
现代人遇到这种事，大概会打开空调，或者买个抽湿机。可我觉得，陪在木头身边，感受它的喜怒哀乐，才是这行当的魂。雨来了就盖油布，天晴了再揭开，让木头透气。推不动了就歇一歇，喝口井水，听蝉鸣，看蚂蚁搬家。
傍晚收了工，我把刨花拢成一堆，留着生火做饭。木板整整齐齐码在墙角，等着明天继续。芒种的雨又来了，噼里啪啦打在瓦片上。我点上油灯，拿出新打磨的小木槌，放在手里摩挲。木头的纹路在灯光下泛着温柔的琥珀色，像是把这个节气的阳光和雨水都收了进去。