窗外的风裹着麦秸的焦香，一阵阵涌进来。我放下毛笔，深深吸了一口——那是夏天最诚实的味道，干燥、热烈，带着土地被太阳烤过的体温。
父亲在院子里磨镰刀，霍霍的声音像蝉鸣一样绵长。母亲早已下地了，临走前塞给我一个青皮西瓜，说：“热了就歇歇，别中暑。”我懂得她的意思——麦收时节，全村的男女老少都扑在田里，唯独我这个“书呆子”被特许留在屋里读书习字。
可我哪里坐得住。
推开木窗，金黄的麦浪一直铺到天边。风过处，麦穗相互碰撞，沙沙作响，像千万粒细沙在丝绸上滚动。阳光把麦芒染成淡金色，每株麦子都举着一束小小的光。远处传来打麦机的轰鸣，还有邻居婶子们说笑的声音——她们在夸谁家的麦子颗粒饱满，在算计今年能多打几袋面。
我回到桌前，展开宣纸。墨还没磨浓，手腕先有了记忆。写什么呢？想起白居易的《观刈麦》——“足蒸暑土气，背灼炎天光”，这十个字此刻就像烙铁一样烫在心上。我蘸饱了墨，一笔一划地写下去。
墨香和麦香在空气里纠缠。
写到一半，手指黏糊糊的。低头一看，是昨下午剥麦仁时沾上的麦浆，洗了三遍还赖在指缝里。索性不管了，继续写。笔杆被汗浸得发亮，宣纸边缘卷起，被风吹得微微颤动。偶尔有麦壳从窗外飘进来，落在砚台边上，像一枚小小的金箔。
母亲回来取水，在门口站了一会儿。她没说话，只是看着桌上的字帖，又看看我。我抬头时，她笑了，指指砚台：“墨太浓了，加点水。写字跟种地一样，得懂得分寸。”
她转身走了，背影消失在麦田的方向。
我重新磨墨，加了两滴水。笔尖落纸时，忽然觉得这满屋子的墨香、麦香、纸香，混在一起就是麦收时节最该有的味道。读书习字从来不是逃离，而是另一种方式的参与——用笔尖收割文字，用墨色储藏光阴。
傍晚时分，父亲扛着镰刀回来，满身的麦芒像披了一件金甲。他瞅了眼我的字，说：“写得不错，就是笔画有点软。明天跟我下地，抡半天镰刀，手劲就有了。”
我笑着应了。收起笔墨，把那张字帖晾在窗台上。暮色里，墨迹渐渐干了，而麦田里金黄的波浪还在涌动着，一浪一浪，涌向更深的夏天。