六月的麦田黄得晃眼，我趴在客栈的油灯下，把算盘珠子拨得噼啪响。账本上密密麻麻记着这一年赶考的花销——笔墨纸砚、驿站房钱、车马费、还有那几回病倒请大夫的银两。窗外传来农人收麦的吆喝声，镰刀割过麦秆的沙沙声，像在催我快点算清这笔账。
难啊。麦收时节赶路，最怕的就是天气。前几日一场急雨，把我的书箱淋了个透，里面的账册湿了大半，墨迹洇成一片。我只好趁着天晴，把账本摊在院里的石桌上晾晒。老板娘路过，笑我：“举子老爷，你这账本比麦子还金贵呢。”她递来一把蒲扇，让我扇着风，别让纸张被风吹乱了。
人力更是短缺。麦收时节，连客栈的小二都回家割麦去了，只剩老板娘一人忙前忙后。我不好意思麻烦她帮我算账，只能自己一笔笔核对。可这账目越算越糊涂——上个月在济南买的宣纸，到底花了三钱还是五钱银子？我挠着头，想起在老家时，母亲总说“好记性不如烂笔头”，可我这烂笔头也架不住连日奔波。
后来我想了个笨办法。把每笔开销都按时间顺序写在纸条上，贴在墙上。吃饭、住宿、买书，分门别类。老板娘见了直笑：“这倒像我们晒麦子，一捆一捆码得整整齐齐。”她说，农人收麦也有讲究，“麦熟一晌，龙口夺粮”，得抢在暴雨前把麦子收进仓。我这算账，何尝不是赶在盘缠花光前，把银两的来龙去脉理清楚？
民间有句老话：“六月六，看谷秀。”说的是麦收时节看收成。我倒觉得，这年终结账也像看收成——这一年读了多少书，写了多少文章，见了多少世面，都在这本账里。虽然盘缠花得七七八八，可心里反倒踏实了。
现在的人啊，手机一刷就能记账。可少了那份亲手拨算盘的实在，也少了在麦香里算账的烟火气。我合上账本，窗外麦浪翻滚，像极了人生起起伏伏。这一年，账算清了，路还在脚下。