东街口的石碾从鸡叫头遍就开始响了。端午一过，麦穗黄了半截，满城都闻得到新麦的清香，那股子甜味混着露水的潮气，钻进每一扇没关严的窗棂里。
我打小在客栈跑堂，每年这时节最知道什么叫“龙口夺食”。掌柜的早早就把后院腾出来，让赶麦场的短工们打个地铺。那些人天不亮就揣着干粮出门，晚上回来时，汗衫上全是麦芒扎出的细密红点，躺下就打鼾，震得后院老槐树上的麻雀都飞走了。
隔壁豆腐坊的王婶最忙。她男人下地割麦，她一个人推磨，豆浆的蒸汽把半条巷子都熏得暖烘烘的。我端着热豆腐脑给客人送去时，总见她站在门口踮脚往城东望——那里是粮仓的方向，运粮的牛车排成了长龙，黄澄澄的麦粒从麻袋缝里漏出来，洒了一路。
粮仓的刘账房每年这时都要住我们店。他总说，收麦如救火，完粮如捧心。往年我倒不觉得这话有什么重，直到今年亲眼看着李老伯家交粮。
李老伯挑着两袋麦子，扁担压得像张弓。他儿子在县学读书，交完了粮，还得凑束脩。他在粮仓门口排了两个时辰，轮到他时，验粮的斜着眼抓了把麦子，说不够干爽。李老伯一句话没说，蹲在墙根把麦子铺在油布上晒，晌午的太阳毒辣，他拿草帽扇着，一粒一粒挑出里头夹的草籽。
我端了碗凉茶给他，他摆摆手：“交皇粮是正事，马虎不得。”那语气，比庙里念经还虔诚。
其实那天的麦子晒得已经快炸壳了。
到傍晚，街面上渐渐安静下来。收完麦的人家开始往门楣上插艾草，熏蚊子的烟一缕缕从各家屋檐下飘出来。卖凉粉的老赵推着车经过，吆喝声拖得长长的：“酸——辣——凉——粉——”这个调子每年麦收后都会响起，像是所有活计忙完后的一个叹息。
王婶的豆腐一锅刚成型，她男人终于扛着镰刀回来了，脸被晒得黑红，咧嘴一笑，白牙晃眼。他拍拍身上的土，接过王婶递来的凉水，咕咚咕咚喝了个底朝天。
我想起李老伯交完粮的样子。他从粮仓出来时，扁担空了，肩膀却还是歪着，像是还扛着什么看不见的重物。他走到街口买了块凉粉，蹲在路边吃着，眼睛望着西边烧红的天。
那眼神我懂，那是庄稼人卸了担子才有的踏实——麦子入了仓，粮交了官，剩下的日子，才真正是自己的。