麦田里那股子青腥气，混着夜里露水的凉，直往鼻子里钻。
我提着梆子走在田埂上，脚下是新翻的泥土，软塌塌的，踩下去能听见细碎的吱呀声——那是草根被扯断的声音。老李头走在前头，腰间挂着的铜锣在月光下偶尔一闪，晃得人眼睛花。
“你这趟敲得不勤。”他回头笑我。
我没应。麦收前的夜，谁舍得大声说话呢？满田的麦子正鼓着穗子，风一过，哗啦啦的响，像是千万条绸子在翻卷。月光泼在麦芒上，泛着层银白色的光，远远看过去，整片田都软软的，毛茸茸的，跟刚剃了头的小子似的。
走到田中央，忽然听见一声脆响——噗！像谁往水里扔了颗石子。
“麦粒炸了。”老李头蹲下来，捏住一穗麦子，凑到鼻尖闻了闻，“熟了。”
我也蹲下，伸手摸了摸那穗麦子。麦壳是硬的，带着刺手的芒，可麦粒已经鼓鼓的，按上去有弹性。老李头搓开几粒，塞进我嘴里。涩涩的，嚼着有一股生面的味道，还带着点青草的清甜。
“等三天，”他说，“三天后就能开镰。”
夜里不冷，甚至有点闷热。大襟褂子贴在背上，汗涔涔的。我们找了块麦田边的空地坐下来，老李头从怀里摸出个青布包，揭开是两块麦饼，还温着。饼子硬得咬不动，要蘸着瓦罐里的韭菜花酱才能对付。咸得很，辣得很。可嚼着嚼着，麦香就上来了，从嗓子眼一路暖到胃里。
远处村子传来几声狗叫，断断续续的。近处呢，是虫鸣，密密匝匝的，像是给麦田配的底音。
“你看，”老李头指指天上，“星子都低，明儿准是个好天。”
我顺着他的手指看过去，天是深蓝色的，像洗过的青布，星星亮得跟碎银子似的。麦田里偶尔有风吹过，带来远处人家灶膛里的烟火气。
不知道哪家开始磨镰刀了，唰唰的声音从老远的巷子里传来。那声音听着，竟比什么都安心。
三天后，这满田的麦子就要倒了。可今晚，它们还在风里摇，还在月光下亮着。我跟老李头不说话，就这么坐着，听着麦浪的声音——沙沙的，沙沙的，像是它们在跟我们说再见。
回去的路上，梆子敲了三响。夜更长了，麦更香了。