蝉声从院墙外渗进来，密密麻麻的，像谁把一整个夏天都煮沸了。我坐在陶轮前，手上沾着湿泥，窗外老槐树的影子被晒得发蔫，倒是石榴花开得泼辣，红得能烧着人的眼睛。
隔壁王婶在院子里晾晒艾草，一捆捆扎好，说是给小孙子洗澡用的。她说这孩子命好，赶在大暑前后落地，阳气足，将来身子骨结实。但她特意叮嘱我：“别做太大，巴掌大的小碗就行，孩子抓得住。”
这个时节，街坊们都忙着为新生儿备礼。巷口的刘绣娘在赶制肚兜，绣的是青荷和蜻蜓，她说大暑天出生的孩子心净透亮。隔两条街的篾匠老周削了好些小竹篮，漆成嫩绿和浅粉，正往各家送。最热闹的是东市——从早到晚都飘着艾草煮蛋的香气，卖苦瓜和绿豆的老婆婆笑盈盈地装筐，说是给坐月子的媳妇们准备的。
有户人家在门口摆出一排新搓的草鞋。他家儿媳不久后临盆，按老规矩，这草鞋要赠给接生婆和前来道喜的亲戚。老父亲蹲在门槛上编鞋，汗珠子顺着脖颈往下淌，嘴角却一直翘着。
我的活计也在案头堆了起来。几户相熟的人家送来陶土，要我烧制些小物件——有打泥胚捏的小碗，上面刻着歪歪扭扭的生肖；有的是我给新生儿做的陶盆，巴掌大小，内壁光滑，外头浅浅刻着莲蓬和鱼。大暑这日做的器物，我总爱在底上压个小小的“暑”字。柴窑烧出来的土胎吸着潮气，捧在手里有种微微的凉，像孩子刚洗完澡的皮肤。
这些礼物的珍贵，在于它们都出自熟人之手，带着掌纹和体温。一个大暑天备下的陶碗，可能用上几十年，盛过粥，装过药，成了孩子远行时随身带的一只小盏。
傍晚，暑气散了些。我一炉活计出了窑——十二只小陶碗，各有一片荷叶纹路在胎上晕开。街上飘来了饭香，王家传来婴儿的啼哭声。我端着茶坐在屋檐下，看它们晾在竹架上，釉色微青，像朝露洗过的天气。
大暑热得烫人，可比人心更热的，是这一件件亲手做成的礼物，和那句还没等孩子听懂就先装进器物里的话——“往后，要好好长大。”