长安城的鼓声刚停，远处传来一声悠长的梆子响——“咚！咚！咚！”三下。这叫“丑时三刻”，换算成今天的钟表，是凌晨一点四十五分。
书生李郢翻了个身，没睡。他正借着月光背《论语》。不是他不想睡，是明天要参加县试，心里慌得很。
古人把一天分成十二个时辰，每个时辰两小时。子时（23:00-1:00）是老鼠活动的时候，丑时（1:00-3:00）是牛反刍的时间。李郢现在熬的，正是“丑时”。
他为什么非得在这会儿背书？
因为卯时（5:00-7:00）就要进场了。卯时又叫“日出”，衙门开门的时刻。唐朝的科举考试，考生得在卯时前赶到考场，点完名，搜完身，才能进去。要是迟了，门一关，这一年就白学了。
李郢打了个哈欠。窗外传来鸡叫——那是寅时（3:00-5:00）的信号。古人管寅时叫“平旦”，天快亮了，但还没亮。这时候的雾气最重，街上的更夫缩着脖子，手里的梆子敲得又快又急。
“天干物燥，小心火烛！”更夫喊了一嗓子。这可不是吓唬人。唐朝长安城实行宵禁，夜里除了更夫和巡逻的士兵，谁也不能上街。违者杖责二十。李郢要是敢在丑时出门溜达，怕是还没到考场，先得挨一顿板子。
所以啊，古人看时间，靠的是天上的星星、打鸣的公鸡、还有更夫手里的梆子。更夫一夜敲五次，每更一个时辰，叫“五更天”。一更天（戌时，19:00-21:00）是黄昏，二更天（亥时，21:00-23:00）是人定，三更天（子时，23:00-1:00）是夜半，四更天（丑时，1:00-3:00）是鸡鸣，五更天（寅时，3:00-5:00）是平旦。
李郢听见五更的梆子，赶紧收拾书袋，推门出去。街上已经有零星的行人，卖胡饼的摊子冒起了白烟。卯时一到，坊门打开，考生们涌向考场——那场景，跟今天早高峰的地铁站差不多。
如今我们抬手看表，低头看手机，秒针滴答滴答，精准到毫秒。但古人用十二时辰丈量的，是日出而作、日落而息的节奏，是鸡鸣狗吠、星移斗转的呼吸。下次你熬夜到凌晨三点，不妨想想那个唐朝书生——你熬的不是夜，是“丑时”。