八月的风终于凉了下来，傍晚天边烧成一片橘红，我站在当铺后院，看着伙计们把一袋新谷扛进仓里。
手上还残留着麻绳勒出的红印，粗粝的触感从指尖传到心口。每年中秋前做入仓储粮，是我们这一行雷打不动的规矩。你想啊，当铺里收来的那些旧物，字画怕潮，木器怕虫，越是精致的东西越娇贵。但粮食不一样，它糙，它实诚，它懂得土地的心意。
新谷倒进仓底的声响闷闷的，像大地的回音。我蹲下身，抓一把还带着太阳温度的稻粒，任它们从指缝间漏下去——金黄的，饱满的，在夕阳里亮得晃眼。这让我想起当铺柜台后面那些递进来的东西：玉镯子、银簪子、还有小孩的长命锁。抵当的人总低着头，眼睛却偷偷往上瞄，看我翻看物件时是不是认真。
入仓这事啊，最要紧的是闻那口气。
仓必须是去年的老仓，竹席要重新晒过三天。新谷倒进去之前，得先铺一层艾草，驱虫，也图个心安。我总爱在那层稻草上坐一会儿，让那股混合着陈年稻香、新谷青涩气息和艾草清冽的味道把人裹住。这味道比任何香料都让人踏实。
工头老赵在一旁用木锨拍实粮堆，嘴里念叨着：“今年雨水好，米粒饱满。”他年轻时候也是当铺的伙计，后来专管粮仓，一管就是三十年。太阳快落山的时候，我们收工歇脚，家里的送来了月饼和桂花糕。
月饼是五仁的，咬一口，酥皮簌簌往下掉。老赵给我倒了一碗桂花茶，热腾腾的，桂花的甜香一下子就盖过了粮仓的味道。天边的月亮还没完全升起来，青白色的光已经洒在院子里。伙计们围坐在一起，有的夸今年的桂花糕比往年甜，有的抱怨家里孩子又看上了谁家的花灯。
我靠在廊柱上，看着仓门上新贴的封条，红纸黑字，墨迹还没干透。月光从房檐的缝隙漏下来，在地上一道一道的，像我们当铺账本上的格线。
入仓这件事，说到底是把天地的馈赠妥帖地收好。就像当铺收进一件旧物，不是要占为己有，而是替人保管一段时光。你问明年这时候这些粮食会去哪？谁知道呢。也许进了孩子的肚子，也许换成了过冬的棉衣。
月亮升到中天的时候，大家都散了。我绕粮仓走了一圈，伸手摸了摸墙根，干的，严实的，这才放下心。