更夫的竹梆子敲到第三巡，天边泛起鱼肚白。
陈师傅收了梆子，往东街走。巷口飘着艾草香，老槐树下的王婆子正蹲在炉子前熬什么，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。见我过来，她抬头笑：“小陈啊，今儿立夏，你媳妇儿快生了吧？”
我点头，手心有点发汗。
王婆子抓了把干姜片、几粒红枣，又从篮子里挑出三颗核桃——剥壳，去膜，连仁带衣放进瓦罐。她说，立夏这天熬的“温元汤”，是给坐月子的女人喝的。得赶在太阳出来前煮好，火候不能大，文火慢煨一个时辰，水要没过药材一指节，不能多不能少。
“你师父当年教我的时候，比他师父还严三分。”王婆子往灶里添了根柴，火苗舔着罐底，跳得欢快，“他要我看着天空煮，天光什么时候亮，火就什么时候撤。早了，药性没出来；晚了，热气太重，产妇喝了上火。”
我问她，为什么偏偏是立夏？
她没直接答。只是说，老一辈传下来的讲究，立夏那天，地气往上走，人的毛孔都打开了。这时候喝汤，气血最容易通。但也是这时候，人最容易伤风。产后的妇人，骨头缝都是松的，稍不留神，寒气就钻进去了。“所以啊，这个时节调养，既惜这口气，又怕受那阵风。”
我觉得有趣。她说这话时，手一刻没停——捡药、看火、试温，全凭感觉。没有温度计，没有计时器，就靠掌心去挨瓦罐壁，听水沸的声音。
“你师父走那年，特意把这事交代给我。”王婆子忽然说，“他说，别让这锅汤凉了。凉的不是汤，是人心里的那点暖。”
我看着她佝偻的背，忽然明白——所谓传承，从来不是宏大的叙事。就是立夏这日凌晨，一个老人守着炉火，把对徒弟媳妇的牵挂，一锅一锅熬进汤里。
太阳跳出地平线的时候，王婆子熄了火。她倒了一碗递给我：“趁热端回去，让你媳妇喝。记住，连着喝七天，每天这个时辰，我给你煮。”
接过碗的那一刻，我闻到了姜的辛辣，枣的甜厚，还有核桃的油脂香——那是我这辈子闻到过最踏实的气味。
现在，王婆子不在了。
但每年立夏，我还会在凌晨起床，学着她的手势，给自家媳妇熬一罐汤。火苗舔着罐底，天光一寸一寸亮起来，好像她还蹲在槐树下，絮絮叨叨念着那些不成文的规矩。