---
立夏那天的太阳才爬到半山腰，我就知道今天的信不好送了。
驿卒老陈牵着马站在县衙门口，马鞍两侧的邮袋鼓鼓囊囊，里面装着各县往来公文，还有几封百姓托寄的家书。他把缰绳递给我的时候，手心全是汗。“大人，这路怕是要走一阵歇一阵了。”
我懂他的意思。立夏前后，南方的雨就像筛子底漏下来的米粒，细密绵长，连着三五天不放晴。驿道经雨水一泡，到处是烂泥坑，马蹄陷进去拔出来，带着响亮的一声“噗”。老陈说，去年立夏走一趟州府，鞋底磨穿了，鞋帮子全糊成了黄泥坨，他干脆脱了鞋，光着脚踩在泥里走。泥凉透骨，脚趾头被石子硌得生疼，可他说，“大人，脚板子比鞋底子结实。”
信使们对付这天气的办法，倒也多。邮袋外面要裹三层油布，每层接口处还要用桐油涂过，再拿细麻绳缠得严严实实。我见过老陈包信，那架势简直像给自家孩子裹襁褓，边边角角都要抚平。有回我问他在油布上写字不写字，他笑了，说：“字不字不打紧，雨水顺着油布往下淌，要认得方向就行。”他指的是在油布上斜着画一道，水流就顺着那道线淌到地上，不会积在口袋里。
最难的不是雨，是闷。立夏的闷热，能把人从骨头缝里蒸出汗来。人受得了，马受不了。走几十里就得停下来歇歇马，找个树荫底下，拿湿布给马擦擦鬃毛，灌几口水。老陈说，马要是热狠了，就会尥蹶子，有一次直接把信袋踢翻，公函散了一地，他蹲在地上捡，嘴里念叨着“对不住对不住”，像在跟那些纸道歉。
现在想想，那些信使顶着雨，踩着泥，汗流浃背地赶路，图什么呢？图的是把一封封墨迹未干的家书，送到盼信的妻儿手里；图的是公文上那一道道朱批，能及时落在案头。民谚里说“立夏不下，犁耙高挂”，说的是雨对农耕的重要，而信使就是另一场雨，滋润着人与人之间的念想。
好几百年过去了，我们不再用油布裹信，也不再有光脚踩泥的驿卒。可每回在手机上看见“消息已送达”那几个字，心里还是会浮起一个画面：泥泞的驿道上，马铃声从远处碎碎地飘来，越来越近，越来越清。