昨夜睡得晚，窗外的鸟鸣把我叫醒时，天光已经透亮。
推开窗，院里的石榴花开得正盛，几滴露珠挂在花瓣上，被晨光一照，闪着碎碎的光。我坐在窗边发了会儿呆——今日立夏啊，该去药铺抓些清润的药材回来。
从前祖母总说，立夏这天，草木最是精神。它们的精气神都攒在叶尖上，等着人来采。
换上一件青灰的棉袍，提着竹编的药篓出了门。清晨的空气还带着凉意，巷口的槐树荫下，已有小贩支起摊子，卖新鲜摘下的薄荷、金银花。我蹲下来嗅了嗅那股清凉的味道，索性买了一大把。
药铺在巷子深处，老掌柜正在柜台后拨算盘。见我进来，他抬眼笑了笑：“又到立夏了，配点清润的？”我点点头，把想好的方子报给他：桑叶、白茅根、淡竹叶，再抓几片甘草。他从一格格的抽屉里取出药材，摊在油纸上，用那杆小秤称得仔细。
抓药这件事，急不得。每一味都有它该有的分量，多一分则过，少一分则亏。老掌柜把那包药材包得方正，系上纸绳递给我，纸上还印着小小的杏林标记。
回家路上，太阳渐渐升高。我把竹篓挂在檐下，在灶台前架起陶罐，把药材用清水漂洗一遍。水声哗哗的，药香就漫出来了。烧水、投药、调火，我看着罐口冒出的白色蒸汽，一丝一丝地拧成云，飘向窗外的蓝天。
药汤煮好的时候，日头已到中天。
我端着那碗清亮的汤坐到廊下，桂树投下斑驳的影。喝一口，先是淡淡的苦，然后回甘在舌根蔓延。这是草木的味道，也是时间的味道。
傍晚时分，我又把剩下的药渣晾在纱网上，准备收起来。邻居阿婆路过，探过头来问：“熬的什么汤？闻着真舒服。”我告诉她这是立夏的汤方，她笑着说：“你们年轻人还懂这个，难得。”
不是什么了不起的事。不过是在立夏这天，认认真真地抓一味药，煮一碗汤罢了。
夕阳照在纱网上，那些药渣泛着柔和的光。我站在门口，觉得自己像一张被药香浸透的宣纸，慢慢染上了暮春的一抹绿。