山门的石阶上落了几片梧桐叶，边缘微微卷起焦黄色。老僧人说，这是立秋的信使。
我提着药箱穿过大殿的回廊，晨露还挂在廊下的紫薇花上。师父已经在禅房里等着了，案上摆着一碟新采的莲子，旁边是那套用了三十年的银针包——蓝布已经洗得发白，针套上的线脚却整整齐齐。
“立秋后，天地之气开始收敛。”师父一边捻着针，一边说，“人的气血也跟着往回收，这时候扎针，就像给身体开一扇透气的窗。”
药香从铜炉里袅袅升起，是艾草混着薄荷的味道。师父让我先给他扎合谷穴，我深吸一口气，指尖捏着细细的银针，轻轻刺入皮肤。师父的眉头都没皱一下，反而笑了：“你手稳了，去年这时候还抖得跟秋风里的树叶似的。”
窗外传来几声蝉鸣，已经不像盛夏时那么聒噪了。院墙边的老槐树底下，小沙弥正在扫落叶，扫帚划过青石板的声音沙沙的，像在念经。
“师父，您当年学针灸的时候，也是这样被师父教的吗？”
“可不是。”师父闭着眼睛，脸上带着笑意，“我那会儿比你紧张多了，第一次扎针，师父的胳膊都被我扎出了血。他也没骂我，只说：‘血出了，病气也跟着走了。’”
轮到我扎针了。师父让我趴在竹榻上，后背露出来。他拿起银针，在烛火上过了一下，然后轻轻刺入我的大椎穴。一股酸胀感顺着脊柱往下走，像山涧里的溪水慢慢流淌。
“立秋的针，要浅一些，轻一些。”师父的手很稳，像在弹古琴，“这时候阳气刚开始收，扎深了反而伤了正气。”
我突然想起去年立秋，也是这样的午后，有个香客背着生病的母亲来求医。师父二话没说，放下手里的经书就开始施治。那老太太走的时候，非要留下两筐自己种的秋梨。师父收下了，转头就分给了山下的邻居。
“师父，您说这针灸，跟种地有什么不同？”
“都是顺应天时。”师父收起一根针，“春生夏长，秋收冬藏。人也是一样的，该收的时候收，该放的时候放。你看这满山的树木，不急着落叶，也不急着发芽，各有各的时节。”
黄昏时分，我收拾好针具，推开窗。远处的山峦罩着一层薄薄的雾气，有几只鸟从天空飞过，翅膀上沾着金色的阳光。
师父已经去上晚课了，临走前留了一句话：“明天五更，咱们去采些野菊花，晒干了做药枕。”
我应了一声，心里想着，这大概就是最好的修行吧——在每一个节气里，用最朴素的方式，照顾好自己，也温暖他人。