推开木门，露水还挂在丝瓜藤上。那只总爱偷吃番茄的麻雀，正站在篱笆上歪头看我。院子里的薄荷香混着泥土的潮气，这是立秋特有的味道——夏末的余热里，已经藏着一丝秋的清凉。
我蹲下身，摸了摸那几棵茄子。它们的叶子有些发黄，像上了年纪的人，开始显露出疲惫。是该给它们腾地方了。立秋后的菜园，要种下第二季的希望。
锄头靠在墙角，昨天晚上已经磨得锃亮。我拎起竹篮，里面装着昨天泡好的豆角种子。这些小家伙在清水里睡了一夜，个个鼓胀饱满，像刚睡醒的孩子。老伴儿在屋里喊我吃早饭，我应了一声，手却没停——先把垄沟理出来，这样吃完就能直接下种。
老槐树下的影子短了一截时，我已经翻好了三垄地。这土地啊，翻起来比春天时轻省多了。经过一个夏天的日晒雨淋，土块一拍就散，松软得像刚蒸好的发糕。我在垄上踩实了，用木棍划出浅浅的沟，再撒上一层草木灰。隔壁王婶探过头来：“你家这豆角种得可真早。”我笑笑，没告诉她这是老辈传下的规矩——立秋后三天，正是种秋豆角的好时候。
正午的太阳还是有些毒辣。我坐在廊下，看蚂蚁们忙着搬粮食。它们也在为秋天做准备呢。茶凉了，我又续上一杯，想着下午要把冬瓜藤理一理。那几棵冬瓜长得太野了，藤蔓爬得到处都是，得给它们指个方向。
傍晚时分，夕阳把菜园染成了金色。我蹲在刚种好的豆角垄旁，用喷壶细细地洒水。水珠落在松软的土地上，发出轻微的嘶嘶声，像在说悄悄话。晚风里飘来邻居家炒菜的香味，是青椒炒肉丝，还放了豆豉。
收工前，我摸了摸那棵老枣树。它已经结了不少青果子，到中秋就能红透了。忽然觉得，这立秋种下的不只是豆角，更是对秋天的念想。等秋凉了，豆角爬满架，一家人坐在藤下吃饭，那画面想想都觉得踏实。
天边的云彩像抹了一层蜜，又甜又稠。我拎着锄头往回走，听见屋里传来老伴儿和孙子说话的声音。日子就是这样，一茬一茬地种，一季一季地收。立秋这天，我在菜园里种下了第二季的希望，也种下了对生活的欢喜。