我愣了。立秋，去踏青游春？
满院子的老桑树已经开始落黄叶了，墙角那几株丝瓜藤也耷拉了半边。这时候去“游春”，总觉得哪里不对。可祖父是村里一个坚持做“四季蚕”的老人，他做的事，总有他的道理。
第二天天不亮，祖父就在院子里唤我。露水重得很，石板路湿漉漉的，他提着一个竹篮，里头装着新摘的桑芽，还有一小包去年清明收好的桃花瓣。沿着村后那条石板路走，一直往山里去。路边的青苔厚得像绒毯，踩上去软绵绵的。祖父走得不快，偶尔停下来，摘一片野薄荷叶放在手心里搓了搓，递到我鼻尖：“你闻闻。”那股清凉劲儿，直接窜进脑门里。
到了半山腰一个很隐蔽的转角，他蹲下来，用手拨开地上的落叶。我这才看见，几株野生的蚕豆苗竟然在枯草丛里冒出了嫩芽，翠生生的，跟春天一个模样。祖父从竹篮里取出桑芽，又将桃花瓣碾碎，和了露水，小心翼翼地撒在那些嫩芽四周。
“这叫藏春。”他说话的声音很低，怕惊扰了什么似的。“立秋这一天，阳气收敛前，会有一回小小的回春。天地万物都知道这个道理，所以有些花会再开一次，有些草会再绿一茬。咱们养蚕人最信这个，管它叫‘秋里春’。”
他一直教我，养蚕不是养，是跟土地商量。蚕吃桑叶，桑叶吃露水，露水跟月亮要，月亮又跟着节气走。一环接一环，差一天都不行。立秋这一天，必须带最好的桑芽和最干净的桃花瓣，去给那些秋里反季的草木喂上一口。明年春天的蚕，才能养得白胖。
走下山的时候，天边烧起了红色的晚霞。我跟在祖父身后，竹篮里的桃花瓣碎已经用完了，篮底却还留着一点香气。回头望去，那个山坳里，好像真有一片绿意悄悄在暮色里冒了出来。
第二年春天，满山的野蚕豆花开得比哪一年都盛。祖父坐在蚕房门口，看着那些破壳而出的小蚕，笑而不语。
现在，村里养蚕的年轻人越来越少了。可我每年立秋还是会走那条山路，带着桑芽和桃花。有时候遇见下雨，有时候碰上大太阳，偶尔也会看见别的老人领着自家孩子，蹲在那个转角处。谁也不跟谁说话，都安安静静地做完，然后各回各的家。
这大概就是养蚕人的默契吧。有些事，不需要讲明白，节气会替你说。