推开庙门时，露水正从槐树叶尖往下坠，一滴砸在青石板上，碎成八瓣。我提着铜壶去井边打水，井绳在掌心勒出细密的印子——这是立秋第二天，天还热着，但风已经不一样了，吹在脸上像有人拿羽毛尖尖扫过。
庙里供的是老郎神，戏班子拜的祖师爷。每年立秋前后，附近几个村的戏班子都会来庙里唱一折，算是谢神，也算是给自己讨个彩头。今年来得早，天刚亮透，就听见马车的铃铛声从山脚传上来。
我赶紧把香案擦了第三遍。案上的铜烛台被擦得能照见人影，连香炉里的香灰都细细筛过，筛出那些没烧尽的香骨。戏班子的班主姓陈，是个六十多岁的老头儿，走路时膝盖有点弯，但一开口唱，腰板能挺得笔直。他带着四个徒弟，两个拉弦的，一个打板的，还有个十七八岁的小姑娘，说是新收的徒弟，专唱旦角。
“今年唱《长生殿》里‘鹊桥密誓’那折。”陈班主一边摆弄手里的板鼓，一边跟我说话，“立秋嘛，牛郎织女要相会了，应景。”
小姑娘躲在后台帘子后面，偷偷往外张望。我递给她一碗凉茶，她接过去时手指微微发抖。我问她紧不紧张，她摇摇头，但喝茶时差点呛着。陈班主在那边喊了一声：“别慌，台下的都是老乡亲，你唱好了他们给你叫好，唱砸了他们也不会往台上扔石头。”
这话把小姑娘逗笑了。
日头爬到正头顶时，庙前的空地上已经坐满了人。老人们搬着马扎，年轻人就蹲在墙根下，还有几个孩子爬到槐树上，骑在树杈上往下看。陈班主敲了三下板，弦子一起，整个院子忽然安静下来。
小姑娘出场时，我注意到她的脚尖在门槛上顿了一下，像是给自己打气。然后她开口了——
“清虚殿，步蟾宫，霞裳舞袖……”
声音不大，但清亮，像山涧里的溪水，拐过九道弯还能听见回响。我站在香案旁边，看见香炉里的烟直直地往上飘，没有一丝风来搅乱它。那一刻忽然觉得，这戏不是唱给人听的，是唱给天听的。
傍晚散场时，陈班主收拾着家伙什，突然对我说：“立秋这天唱戏，唱的是个‘收’字。把夏天收住，把心收住，把一年的念想都收进嗓子眼里，等到来年开春再放出来。”
我送他们到庙门口，看着马车沿着山路慢慢走远。晚风终于凉下来了，吹得庙檐下的铁马叮叮当当地响。
香案上还留着一小截没烧完的香，我把它插进香炉里，看它慢慢地燃尽。明天还有明天的事，但今天这场戏，够我回味一整个秋天了。