奶奶把竹扫帚往我手里一塞，说：“立冬不扫屋，一冬都不舒。”那会儿我刚满十岁，觉得这话玄乎，却不敢问。她蹲下来，用拇指在我额心比了个十字，这是她扫屋前的老规矩——先定心神，再动器具。
洒扫庭除这事，在我们家是有讲究的。立冬这天，天刚擦亮就得起来，不能点灯，借着天光扫第一遍。奶奶说：“灯是人间火，扫尘是送旧，两下里碰不得。”灰尘要从里往外扫，那撮土，要用红纸包了，放进灶膛里烧掉。我问为什么，她眨眨眼：“老祖宗说，这是把一年的磕绊交还给天地。”她教我时从不解释太多，只管让我做，做错了也不骂，只让我重来一遍。
她握着我的手，教我如何让扫帚尖儿贴着墙根走。竹枝划过青砖，发出沙沙响，像蚕在啃桑叶。她说扫地不能拖泥带水，每一扫都要干脆，“心要静，手要稳，扫的是地，理的是心”。那年立冬，我扫了三遍院子，第三遍时，忽然觉得手里的扫帚有了分量——那是她的奶奶教给她的，再往前的年月，还有更久的时光。
后来我进城工作，立冬那天总想起老家院子。去年回去，奶奶老了，扫不动了，却坚持坐在门槛上，看我扫。她眯着眼笑，说：“你扫得比我稳了。”那一刻，我忽然懂了——这哪里是扫地，分明是祖辈把一年积攒的从容，一点一点传到我手里。
如今我在城市的小阳台上，也立了根竹扫帚，虽是装饰，却常在立冬清晨拿起来，轻轻扫两下。邻居笑我迷信，我不辩解。有些事，不必说得明白，手心记得住那份温度，就够暖这一冬了。