走到庙门口，银杏叶已经铺了一地金黄，晨光斜斜地照进来，每一片叶子都像镀了层薄薄的铜色。我拿起扫帚的时候，空气里带着霜的味道——不是冷的，是一种清冽的、让人鼻子发痒的干净。
立冬这天洒扫庭除，是老香客们念叨了几十年的规矩。他们说不清为什么非得是这一天，大概就像老茶客说不清明前茶好在哪一样，是身体记着的默契。
扫地这事儿，我总觉得是跟秋天做的告别。落叶积了一个晌午，扫起来哗啦哗啦的，像翻一本厚厚的相册。每一片都不同，银杏的扇面，梧桐的五角，还有那些叫不出名字的细碎叶片，红的黄的褐的，混在竹扫帚底下唱起了歌。
王婶今早来上香，看见我在扫地，二话不说撸起袖子就帮我搬开了香炉前的石凳。“这凳子重，你一个人挪不得。”她说这话的时候，声音轻飘飘的，可手劲一点都不小。后来李叔也来了，提着一壶刚泡好的桂花茶，往廊下一坐，就着茶水看我扫地，时不时喊一声：“那边角落还落了一片！”
我其实知道，他们哪是来帮忙的，是来蹭这一壶茶，蹭这一地落叶翻飞的早晨。庙里的香火味儿混着青苔的潮气，再掺上桂花的甜，闻着就让人心安。
扫到正午，阳光正好漫过门槛，我搬出几把竹椅，就着温吞的日头擦那些供了许久的木器。抹布擦过神案的时候，能摸到木头细微的纹路，那些被香火熏了二十年的地方，泛着温润的暗红色，像包了浆的紫砂壶。
小徒弟从厨房探出头来，端着一碗热腾腾的南瓜粥，上面飘着几点枸杞。“师叔，您歇会儿。”
我端着碗坐在门槛上，看庙门外人来人往。有老太太背着手慢慢踱过，有小孩踩着一地银杏奔跑，风吹过檐角的风铃，叮叮当当的，像是冬天的问候。
立冬这一扫，不是给神佛看的。是给自己一个交代，给这一年的光阴一个干净的页码。当你慢下来擦一件器物、扫一片落叶的时候，时间好像也变厚了，厚到能让你听见每一片叶子的呼吸。