窗外的风忽然就硬朗起来。我立在灶前，透过玻璃看院子里那棵老柿树，几片叶子被风卷着打旋儿，扑簌簌落在青石板上。瓦上开始结霜，薄薄一层，像撒了盐末。这样的日子，最适合窝在屋里。
早上特意去菜市挑了只老母鸡，让摊主收拾干净，回来剁块焯水。砂锅坐在灶上，丢几片姜、两颗红枣，小火慢慢煨着。鸡汤咕嘟咕嘟冒泡的声响，比什么白噪音都养耳朵。窗玻璃蒙上一层白茫茫的雾气，我用指头划了一道，看外面灰蒙蒙的天。
下午给儿子补袜子。针线笸箩里翻出块藏青色的布料，是上次做棉袄剩下的。手缝的针脚虽然不如机器密实，但一针一线里都藏着心意。收音机开着，里面唱《锁麟囊》，薛湘灵那句“春秋亭外风雨暴”拖得绵长，我跟着哼了两句，针就歪了。
隔壁王姐端来一碟刚炸的萝卜丸子，还冒着热气。“听戏呢？”她探着脑袋笑。我接过碟子，给她倒了杯茶，两个人就坐在炉子边，有一搭没一搭地说话。她说起年轻时在戏院做工，散场后帮着收拾场子，偶尔能蹭到前排看戏。说这些时，她眼里有光。
炉火噼啪响了一声，我起身添了块炭。火光映在墙上，影影绰绰的，像老电影里的画面。收音机里换成了越剧，《碧玉簪》里李秀英唱得凄切，我剥了颗烤好的橘子，递给王姐。橘子皮在火边烤得焦黄，剥开时满屋子都香。
入夜了，外头传来第一场雪的消息。手机响，是女儿发来的视频，说北京下雪了，让我多穿衣服。我笑着回她：“你妈正听戏呢，比你们年轻人泡咖啡馆惬意多了。”
关掉视频，收音机里不知什么时候换成了黄梅戏，《女驸马》唱得欢快。我给自己又续了杯茶，茶汤金黄，在灯光下透亮。这样的夜晚，时间仿佛被拉长了，慢悠悠的，像炉火上的水汽，袅袅地飘着，不知飘到哪里去。
你有多久没有这样安安静静地听一出戏了？哪怕只是收音机里的，哪怕只是端着茶杯，在炉火边打个盹儿。那些咿咿呀呀的唱腔里，藏着另一个时空的悲欢，而窗外的风再大，心里都是暖的。