北风刚把几片梧桐叶吹落，我就钻进茧房里了。
炭盆里添了栗木炭，橘红色的火光把白墙烘得暖融融的。架子上码着几筐秋茧，都是晚秋蚕的收成——这些小家伙从白露吃到霜降，结出的茧子比春茧要硬实些，壳也更厚，用手一捏，能听见“咔”的脆响。
最要紧的是煮茧。
铁锅里的水咕嘟咕嘟冒着鱼眼泡，我往水里丢了几根干艾草，这是奶奶教的法子，能让茧子脱胶时带一股草木清气。水汽慢慢升腾起来，把窗玻璃蒙上一层白雾。我用篾笊篱把茧子轻轻按下去，看着它们在沸水里翻滚——有些茧子太轻，总想浮上来，得像哄小孩似的，耐心地压着、转着。
你能闻到那股味道吗？是热腾腾的蚕蛹香，混着艾草的药香，还有柴火灶熏出来的烟火气。这味道能让人一下子静下来。
手触到热水里的茧子时，指尖先是一烫，紧接着感到了茧壳的软化。缫丝这活儿急不得，得等茧丝在水里自己松动，再用指尖轻轻一拨，就能牵出一根银亮的丝头来。丝线从指缝间滑过，又细又韧，绕在竹拐上，一圈一圈，像攒着天光。
奶奶说，立冬缫的丝最养人。秋蚕吃得是露水重的桑叶，丝里带着一股清冷气，织成衣裳贴身穿，不燥不火。
我坐在矮凳上，一坐就是大半天。窗外北风呼呼地刮，窗里却安静得很，只有丝线在水里拉出的细响，像春蚕啃桑叶的声音。
傍晚歇工的时候，我用剩下的茧子壳煮了碗甜汤。剥开煮软了的茧子，取出里面金黄色的蚕蛹，用油盐一炒，酥酥脆脆的，满口是秋天的味道。
晚饭就着这盘焦香的蚕蛹，喝了两碗热粥。掌心还留着丝线的勒痕，隐隐发烫。我忽然懂了——养蚕缫丝这桩事，从来不是急的。急就断丝，急就抓不住那根头。要像等一朵花开那样，温温吞吞地，让时光自己把好东西慢慢捧出来。
想到这里，又往炭盆里添了块炭，准备再缫一阵丝。月光从窗缝里漏进来，落在竹拐上那团银亮的丝线上，像落了层薄薄的霜。