更鼓敲响子时，一声余音还在瓦楞间游荡，东风已悄悄越过墙头。我拢了拢身上陈旧的羊皮袄，怀里那盏透着微光的提灯，映出院子里挂着的几匹红绸。
师父正坐在灯下，枯瘦的手指捏着一根细长的银针，正往那堆叠如云的丝缎上绣一只衔着柳枝的燕子。他眼花，却执拗地不肯戴老花镜，只凑近了灯火，屏着气，一针一线地勾勒。这是镇上陈家姑娘的嫁衣，定在立春这日出嫁。
“立春嫁娶，图的是个‘破土’的生机。”师父头也不抬，指尖拨弄着赤色的丝线，“这日子，种子刚醒，人的心也跟着醒了。嫁衣上的燕子，针脚必须密，连着春的气息，日子才能缝得长久，缝得平顺。”
我不解地问他为何规矩这么多，连缝线都要看时辰。师父敲了敲我的额头，说这不是规矩，是老辈人对一份心意的安放。嫁衣的内衬里，要缝进一点点去年收好的陈年春草，那是旧岁留下的暖，缝进新人的嫁衣里，便是一辈子的暖意相随。他教我如何把那种柔软的弧度处理得天衣无缝，怎么在领口处打下平整的暗结。他说，每一针都是一种祝愿，缝得潦草了，那这份福气也就漏了。
窗外寒气虽重，但那火红的绸缎在烛火下像是燃起了一场小小的春火。这不仅仅是针线的活计，更像是一场庄重的交付。师父将这门手艺传给我时，没写什么秘籍，只是无数次地带着我，在每一个立春的夜晚，守着一盏孤灯，把那些关于“圆满”的念想，一点点绣进布料里。
如今我也接过了师父的那根针，在每个立春来临前，为城里赶来的新娘们缝制嫁衣。虽然现在婚纱店的灯光比我这屋子亮堂许多，那些精巧的缝纫机也不知快出多少倍，可总有那么些姑娘，绕过繁华的街区，敲开我这旧巷里的木门，只为求一份“手工缝就”的温度。
你看，这燕子针脚起落间，春意便真正从布料里活了过来。只要这针线还在，老一辈人对生生不息的盼望，就还在。