山风还带着腊月尾巴的寒意，我踩着冰碴子一步一步往上走。
师父说过，立春这天的朝山进香，是武行人一年中最要紧的仪式。可这路是真不好走。天还没亮就出发，露水把裤腿打得透湿，山风灌进领口像刀子刮。更要命的是，从山脚到山顶要经过七道险坡，往年就有人在这儿崴了脚、闪了腰。香火担子不轻，蜡烛、供果、香炉，再加上防身的短棍和换洗衣物，少说也有二三十斤。
老辈人传下来一句话：“立春朝山，脚底走火。”意思是赶在这天上去，脚下不能停，停了寒气就钻进骨头里。可问题是，谁都知道不能停，但山路陡峭，走着走着就喘不上气。我见过有人硬撑着赶路，结果到半山腰一头栽倒在雪窝子里。
街坊王伯教过我一个法子——走九步歇一歇，但不是站着歇，而是靠着路边的石头或者树干，微微屈膝，把重心往下沉，让气息缓缓落到丹田。这叫“九息桩”，说白了就是边歇边练功，既不耽误时辰，又能把寒气逼出去。更妙的是，同行的几个人轮流在前面开路，后面的借着前人的脚印走，省力气。这种事没人规定，但大家都心照不宣，就像每年这个时候，山脚下的老茶铺总会多备一壶热姜茶，分文不收。“姜汤一把，风雪让道”——老话这么说，不是没道理。
上山最难熬的其实不是冷，是中午那段，太阳一晒，雪水化开，山路由硬变滑。这时候我才明白，为什么老辈人要在鞋底绑一圈麻绳。别小看那几根绳子，它能让你在湿滑的石板上站稳，还能把多余的雪水沥出去。我小时候还见过更讲究的，在鞋底钉几颗铜钉，走起来叮叮当当的，山里的野物听见动静也躲得远远的。
终于到了山顶的小庙，推开木门，里头已经有人了。是个挑着山货的老汉，见了我咧嘴一笑，从怀里掏出一个油纸包：“立春馍，还热乎着呢。”他自家蒸的，就着山泉水吃下去，浑身都暖和了。
现代人哪有这些讲究。徒步APP打开，跟着导航走；渴了喝运动饮料，累了找民宿歇脚。方便是方便，可少了那份和天地较量的疼惜感。
香炉里的香燃起来的时候，山风突然停了。我跪在蒲团上，膝盖硌得生疼，心里却踏实得很。