天还墨黑，海风裹着咸腥味钻进窗棂，我摸黑起身。灶台上的煤油灯亮了，母亲正往灶膛里添柴，锅里咕嘟着米粥。她说：“立春了，该去晒头盐了。”
我仰头灌下一碗热粥，浑身暖起来。推门时，东方刚泛起鱼肚白，潮水退去的老滩涂裸露出黑色泥底，远处传来赶海的脚步声，三三两两的脚夫已经提着木桶往盐田走。
今年的立春来得早，海风还带着冬末的凛冽，可日头一出来就不同了。盐田像一面面镜子铺在滩涂上，映着初升的朝阳，碎金般的光在卤水里跳荡。老盐工说，立春这天的卤水“最听话”，晒出的盐格外白净。我们这些脚夫每年这时候都要赶早，踩进还带着寒意的卤水池里，把隔冬积下的杂质搅散。
脚下的淤泥软软的，每踩一步都要用力拔起腿来。卤水浸透裤腿，冰凉凉的，但浑身的汗已经出来了。弯腰舀起一瓢卤水泼向晒盐板，水珠在晨光里散开，像撒了一把碎钻。十年前我还在城里打工时，哪想过会回来干这个？可如今双脚踏在盐田里，反倒觉得踏实——这片滩涂养了我们几代人，盐田里的每一颗盐都裹着祖辈的汗水。
上午的太阳爬得更高了，风也越来越干爽。我们站在齐腰深的卤水池里，用木耙把盐粒往池边推。新结晶的盐花又细又白，在耙齿间沙沙作响。远处的海面蓝得发亮，偶尔有海鸥掠过，叫声清脆得像盐粒碰撞。我直起腰来擦汗，看见隔壁盐田的老张正往晒盐板上淋卤水，他的孙子跟在后面，小脚丫踩得泥水四溅。
午后两点，是盐田最热闹的时候。卤水在日头下蒸发得最快，盐花簌簌地冒出来，像万朵白花开在水面。我们赤着脚蹚进去，用铲子把湿盐堆成雪白的小山。盐粒在手心里硌得生疼，可那股咸香直往鼻子里钻——这就是立春头盐的味道，最鲜最纯。
傍晚时分，夕阳把盐田染成琥珀色。我们挑着两筐新盐往回走，扁担吱呀吱呀地响。母亲在院子里摊开盐席，雪白的盐粒在余晖里泛着柔和的光。她抓了一把闻闻，笑着说：“今年开春的盐，够咸。”
夜里，我坐在门槛上，揉着酸胀的脚踝。院子里晾着明早要穿的粗布裤子，上头还沾着白天溅的卤水渍，白花花的，像盐又像霜。灶间传来炒菜的滋啦声，新盐下锅的味道，是整个春天最踏实的香气。
原来，一双脚踩进泥里，才是站得最稳的时候。