天还没全亮，我就醒了。羊圈里传来几声软绵绵的咩叫，像是在催我起床。推开木门，薄雾裹着山野，地气已经微微发暖——立春了，土地在苏醒。
我提着木桶去打水，路过粮仓时停了停。墙上刻着去年收成的标记，一横一竖，都是日子的重量。今天要做的，是纳税完粮。这事儿搁在从前，是庄户人家一年里顶要紧的仪式。我摸了摸羊圈里最壮的那只头羊，它蹭了蹭我的手，毛又厚又软。
上午的太阳斜斜地照进院子。我把去年攒下的羊毛一捆捆搬出来，用麻绳扎得紧紧的。这些羊毛是我从春到冬，一剪子一剪子收来的。立春纳税，交的不是银钱，是这些实实在在的产出——给官府做冬衣的羊毛，给粮仓添的几袋麦子。我蹲在院子里，把羊毛抖开，挑出最干净的那几捆，阳光落在毛尖上，泛着柔和的光。
邻居老周头赶着牛车路过，喊了一声：“妹子，今年羊毛可不少啊！”我笑着应他，心里却想着，这些羊毛里，藏着多少个清晨的露水，多少个黄昏的守候。
午后，我把羊毛和粮袋搬上板车。路有些泥泞，立春的土软了，车轮碾过，留下深深浅浅的印子。到了官仓，管事的看了看羊毛，点点头，又拿戥子称了粮，一笔一划在册子上记下。我看着他写字，墨迹慢慢干透，像是把这一年的劳作都落到了纸上，稳稳当当的。
傍晚回来，羊群在圈里安安静静地卧着。我坐在门槛上，看着远处的山影渐渐模糊。立春纳税完粮，古来有之，但对我来说，这不是什么规矩，是把自己一年里养活的、种出的，交还给这片土地和它承载的秩序。羊毛会再长，麦子会再熟，日子就是这样，一茬一茬地往前走。
天擦黑了，我往灶膛里添了把柴，火光映在脸上，暖烘烘的。羊圈里又传来咩咩的叫声，像是在说：春天来了，咱们又该忙起来啦。