推开木门时，山雾还没散尽，露水把门前的青石板染得透亮。
我习惯先去看看屋后那棵老梨树。立春了，枝头的芽苞鼓得像婴儿攥紧的小拳头，裹着层银白的绒毛。蹲下来拨开枯草，泥土里已经冒出些荠菜的嫩芽，贴着地皮，绿得怯生生的。伸手掐了几株最嫩的，根须上还带着湿润的土腥气。
灶膛里昨夜的余烬还温着。添几根干松枝，火苗就噼里啪啦地窜起来。铁锅坐上水，从米缸里量出小半碗新米——是去年霜降后收的晚稻，粒粒饱满，在掌心滚过时发出清脆的声响。淘米水浇在墙角的韭菜根上，那些细弱的绿苗立刻精神了几分。
米入锅，火不必太旺。松木烧出的火焰是金黄色的，舔着锅底，温柔得很。趁着煮粥的工夫，我把挖来的荠菜放在木盆里洗。山泉水凉得扎手，菜叶上的露珠一颗颗滚落，在盆底碎成小小的水花。
粥在锅里咕嘟咕嘟地响着，米香混着松木的烟味，从灶房的缝隙里飘出去。我往灶里又添了根柴，然后去菜地里拔了两棵水灵灵的白萝卜。立春的萝卜最清甜，咬一口，汁水在舌尖炸开，带着山野特有的凛冽。
萝卜切成薄片，用盐杀出水分，再淋上些去年秋天酿的米醋。荠菜焯过水，拌上蒜末和麻油，绿莹莹地堆在白瓷碗里，看着就让人欢喜。
粥熬好了，米粒都开了花，稠稠的，能照见人影。盛一碗，搁在院子里的石桌上。晨光正好照过来，粥面上浮着一层薄薄的米油，像初春的薄冰，轻轻一吹就化了。
喝粥的时候，能听见山雀在竹林里啾啾地叫。远处有人家开始放鞭炮，噼里啪啦的，提醒着今天是个特别的日子。立春了，一年之计在于春，可我这山野之人，日子还是照旧过——不过是在粥里多添了几片萝卜，在菜里多拌了一勺麻油。
收拾碗筷时，发现碗底粘着一粒米。用手指蘸起来放进嘴里，慢慢嚼着。甜，是真甜。这甜味从舌尖一直漫到心里，暖烘烘的，像灶膛里那些还在发红的炭火。