腊月二十三，灶王爷上天言好事的日子。师父从樟木箱里捧出那本泛黄的账本，封面上墨迹已淡，却依稀可见“入仓”二字。
“丫头，今儿个该结账了。”她拈起毛笔，在砚台里蘸了蘸。我赶紧把炭火盆挪近些，怕她手冷。
年终结账这事儿，不像外人想的那么枯燥。师父说，账本不是死的，每一笔都带着人情味。比如东街王婶赊的三尺青布，备注里写的是“小儿满月”；西巷李伯欠的五斤糯米，边上画着个歪歪扭扭的汤圆——那是他女儿出嫁时包的喜团。
“入仓时节”选在腊月二十三，是有讲究的。这时候庄稼早进了仓，该收的收完了，该欠的也明白了。不早不晚，正好算算一年的收成，清清一年的账目。师父说，这叫“仓满人安”，账清了，心里才踏实。
她教我记账的规矩：红笔只用来勾销，黑笔才记新账。还钱时要说“结清”，不能说“还完”。“还完”听着像两清了，“结清”是圆满，是缘分还在。谁家实在困难，就在账本上画个圈，等来年再说。这圈不能画太大，画大了像债主催命，画小了又显得小气。
最让我记忆深刻的，是师父教我对账时的语气。她总说：“账目要清楚，但人心要糊涂。”意思是，该记的记清楚，该忘的别计较。有些人情债，不是几两银子能算清的。
去年冬天，师父把账本递到我手上：“往后你来记。”她的手有些抖，但眼神清亮。我翻开那泛黄的纸页，看见她年轻时的笔迹，娟秀工整。那些年复一年的记录，不只是数字，是这座小城里的人情冷暖。
如今我也开始教徒弟了。她总爱问：“师父，为什么非要在入仓时节结账？”我笑笑，指着窗外：“你看，腊月的风把旧年的尘埃都吹散了，账清了，才好安心过年。”
夜深了，炭火噼啪作响。我合上账本，在封底画了个小小的圈。这是师父教的，表示这一年，圆满。