六月的风是金黄色的。
麦浪翻涌时，姥姥搬出她珍藏了一冬的蒲扇。那把扇子边角已经磨得圆润，竹柄泛着温润的光——那是手掌反复摩挲出的包浆。
“你看这麦芒。”姥姥指着院子里刚收回来的麦穗，教我用手顺着麦芒的方向轻轻捋过。“每根芒都朝着自己的方向长，谁也不挡谁的光。”
她教我纳凉的第一条规矩：扇子要斜着摇。不是对着人脸直直地扇，而是让风从侧面掠过，像麦浪一样有起有伏。这样不仅凉快，还不会着凉。
“扇柄要握在掌心第三道纹路上。”姥姥掰开我的手指，“太靠上扇风无力，太靠下容易酸手腕。”
她年轻时是十里八乡最会纳凉的人。谁家麦收累了，都爱往她那儿凑。姥姥总说，纳凉不是躲太阳，是给麦子让路。麦收时节的纳凉，讲究的是“抢”字——抢在热浪最烈时歇够，抢在太阳落山前把活干完。
她有个规矩雷打不动：午后最热的两个时辰，必须歇。不管麦子晒得多焦脆，人躺在阴凉里，蒲扇摇三摇才能起身。“麦子不急，人急什么？”姥姥说着，用蒲扇给我赶走嗡嗡的苍蝇。
可如今，谁还听姥姥这些话呢？
村东头装了空调，西头买了电扇。麦收时节，年轻人躲在房里刷手机，机器轰隆隆地收麦子。姥姥的蒲扇挂在墙角，落了一层灰。
上次回村，我特意找姥姥学摇扇子。她眼睛亮了，枯瘦的手握着我的手，一遍遍教我怎么借力。“扇要先往怀里收，再往外送，这叫‘回风’。”她的手劲大得出奇，握着我的指节生疼。
“记住，扇子不能对着自己胸口扇。先扇天，再扇地，才扇人。”姥姥说这话时，窗外传来收割机的轰鸣声。
她顿了顿，声音突然轻了：“麦子闻着机器的味儿，不知道还睡不睡得安稳。”
我握着那把蒲扇出了神。扇面上的麦穗图案早已模糊，只有姥姥掌心汗水浸润的痕迹还在。这一次，我没有急着去开空调，而是坐在院里，学着姥姥的样子，慢慢摇起了扇子。
扇子带起的风里，似乎还藏着去年麦收时节的阳光。